buletin sastra P A W O N

Daftar Peserta Workshop Terpilih

2012-01-15T19:00:00.001-08:00

Maria Putri Rosari - SMA Pangudi Luhur Santo Yosef

Taufan T.A Setiawati - SMA Batik 2 Surakarta

Hanputro Widyono - SMAN 4 Surakarta

Wuri Handayani - SMKN 7 Surakarta

Uqik Nur Hidayat - Amikom Cipta Darma Surakarta

Lina Nikmatul Karimah - Madrasah Aliyah Al Muayad

Hadijah Rima - ---

Dinda Noor Azizah - Madrasah Aliyah Al Muayad

Intan Nur Khasanah - Madrasah Aliyah Al Muayad

Fatimatul Zahro Anhari - Madrasah Aliyah Al Muayad

Devi Maya Puspita Sari - Psikologi UNS

Ana Nur Khasanah - Pendidikan Bahasa Inggris UNS

Tri Nurhayati - Ilmu dan Teknologi Pangan UNS

Nite Desi Karunia - Pendidikan Matematika UMS

Ibnu Nasrulloh - SMA Negeri 1 Kartasura

Novita Kiki S. - ---

Siti Rahmana - Ilmu Sejarah UNS

Gunawan Wibisono - Fisip UNS

Oktaviana Dyah Mayasari - SMAN 2 Surakarta

Adi Putra Purnama - Teknik Mesin UNS

Bintang Ramadhan Redika P.- Madrasah Aliyah Al Muayad

Effendi Yusuf - Madrasah Aliyah Al Muayad

Fatimah Wahyu Sundari - Sastra UNS

Erlianawati Najibatul Muniroh - Madrasah Aliyah Al Muayad

Arina Hidayati - ---

Workshop Menulis Untuk Remaja

2012-01-01T20:20:00.000-08:00

Syarat Pendaftaran

- Sudah memutuskan untuk menulis!

- Siswa SMA kelas 1 sampai mahasiswa semester 2 (atau sederajat)

- Mengirimkan karya cerpen, puisi dan tulisan nonfiksi (esai atau opini atau kisah perjalanan). Kiriman printout melalui pos ke:

Balai Soedjatmoko,

Jl Slamet Riyadi 284

Solo 57141

Telp 0271-741990,

paling lambat 12 Januari 2011. Jangan lupa, naskah disertai biodata dan nomor HP yang bisa dihubungi.

- Peserta hanya akan dipilih 30 orang!

- Pengumuman peserta tanggal 14 januari 2012 di FB Balai Soedjatmoko, FB Buletin Sastra Pawon, dan di Balai Soejatmoko

Materi

- Membuat cerpen, puisi, dan esai (utama)

- seluk beluk novel dan penerbitan (tambahan)

Fasilitas Peserta Terpilih

- Workshop menulis gratis selama 3 bulan, di balai Soedjatmoko, pukul 09.00 - 13.00 setiap 2 minggu sekali

- Mendapatkan snack nikmaaaaat

- Mendapat buletin sastra pawon, dan doorprize2 buku.

- Follow up berkelanjutan dengan pembicara dari Buletin Sastra Pawon

- Naskah-naskah terbaik akan dibukukan!

Pembicara

Penulis-penulis dari Pawon, dan beberapa penulis undangan

BALAI SOEDJATMOKO dan BULETIN SASTRA PAWON

CP.

085293326766

08122599408

Notulensi Adili Buletin Pawon edisi 33, Balai Soedjatmoko Senin, 14 November 2011, oleh Fanny Chotimah

2011-12-10T19:49:00.000-08:00

Miftah: Membuka pengadilan sastra Adili Pawon edisi 33, memanggil dan mengenalkan ketiga pembicara: Lasinta Ari Narendra, Andri Saptono dan Anna Subekti.

Andri Saptono:
Saya tidak mempersiapkan untuk sebuah pengadilan sastra. Pengalaman pribadi saya sulit untuk menjadi semacam pengunjung yangg pertama kali datang, membaca pertama kali. Membagi pengalaman saya. Perjumpaan saya dengan Penari Bumi, saya sudah baca disitus Niko ada gambar-gambar saya tertarik mengikuti. Saya merasa seperti berada di sebuah dunia dewa-dewi, eksotik dengan kacamata orang luar soal metafisika. Mungkin ada hal yg menarik untuk dijelajahi. Nama-nama tokoh: Kamala, Vidya, Banespati tidak mengesankan seperti kisah misteri yang agak murahan bahasanya cengeng. Cerpen ini dunia sendiri seperti ranah dunia hindu, saya baca kedua atau ketiga kali. Teman saya pelukis yang saya pinjamkan dia merasa tersedot ke sebuah dunia yang dia alami. Keunggulan yang baik bagi penulisnya, agama hindu yang dianut penulis. Membuat apa yang dia ketahui dia tulis. Puisi saya tidak bisa mungkin kekurangan saya.

Sepotong kenangan dari sebuah kisah karya Ika Kurniati, ingatan saya langsung teringat pada bagian terakhir kalimat (dibacakan penggalannya). Kalimat yang sangat indah sekali, merasakan kepedihan yang sama empati seorang pelacur yg digunakan demi sebuah penelitian. Cerita seperti sebuah sinetron, kita lebih memilih untuk sebuah keputusan yang harus diambil meskipun seperti bukan sebuah kisah yang ingin kita dengar.

Lasinta:
Pertama kali saya membaca langsung tertuju pada Penari Bumi pertama kecewa halamannya kok banyak. Dari halaman pertama Niko membuat saya ingin tahu tanpa sadar sudah saya baca semua. Kenapa Cuma segini saja? Dari segi penulisan kenapa Cuma segini saja?

Malam Berlalu- Ekwan N. Wiratno terasa biasa saja, seperti baru menulis cerpen. Dan ternyata dari biodata dia biasa menulis puisi.

Puisi sepintas saja, Noura Nahdiyah pesan bagus hanya saja belum bisa memadatkan makna pada sebuah kata. Kalimat ini seperti sebuah kisah, daun sebuah rasa atau harapan.

Sebuah jaman yang berbeda. bermuara pada sebuah pertemuan yaitu kematian.
kalimat kurang berguna beras mengalir dengan air keras. Maju pasti ke depan mundur ke belakang tak perlu diperjelas. Bancana, cobaan membuat kita menjadi lebih dekat

Puisi Arif, mas Arif ingin bercerita soal apa. Di KBBI enggak ada, googling di Kabut Institute untuk diposting. Untuk Wiji Thukul puisi ini bagus bercerita suatu masa. Masa sekarang lebih berat dari masa lalu. Titik yang menangis.. aku bingung lagi yang menangis diambil dari mana. Titik bisa memaklumi diambil dari judul.. Ayah-

Puisi Fatih, 00:00, kegelisahan dibutuhkan utk membuat kita maju, arti tangisan untuk mengerti sebuah tawa. Puisi Fatih, Senggeger II.

Cover- perbedaan sebuah zaman, gadis barat gaya hidup kebarat-baratan.

Miftah:
Penyair kesulitan saat menulis cerpen, tapi merangkai kata lebih indah. Cover kata-katanya bukan modelnya. Anna apakah akan membedah Esei Bandung yang tak laku di media, Saeful Achyar di Republika, Seniman Salon dan Pohon Mangga?

Anna:
Agak merinding harus mengadili Bandung Mawardi, Yudhi, Fanny saya pembelajar ingin menulis juga seperti teman-teman. Sejarah kepenulisan saya jauh, membaca Pawon siklus bulanan setahun terakhir. Saya menulis, Ideologi dalam kata artikel untuk Pawon. Teman Pawon tidak menggunakan senjata apapun selain kata. Eksistensinya 4 tahun, sarat ideologi penerbitan dengan anggaran pribadi. Ideolgi tidak harus soal Pawon, ada sejarah kepenulisan ada pembelajaran. Menerima Pawon apa adanya, saat diposisikan untuk pembahas saya mau membahas apa? Ada penulis dari NTB menulis di Pawon, (memperlihatkan 4 edisi Pawon) harus ada perbaikan di sini. Hampir punya ciri khas tertentu, enggak masalah ada satu sisi kalau dari jauh bisa jadi ikon buat Pawon. Di satu sisi ada kegelisahan bagi saya, masa pawon gitu2 aja sih? Saya kasih teman, komen dong komplain font. Buatku enggak ada masalah, meniru Kompas ada ilustratornya. Pawon bisa bikin juga dengan mengajak teman-teman lain utk ilustrasi. Isinya saya bahas sedikit.

Niko itu ganteng.

Teman-teman membawa gagasannya masing-masing, membawa ideologinya tentang go-green jangan menebang pohon. Subjektif karena saya kenal Niko secara personal. Cerita tentang dongeng, mitos-mitos, menebang pohon akan ada ular yang membunuhmu. Bahasa anak-anaknya menebang pohon itu tidak baik.

Puisi Arif Yudisthira: Gerakan sejuta umat menolak SBY ternyata ini masuk ke puisi dia, pesan membunuh dari kawat nomor satu. Itu pasti SBY. Untuk kesekian kalinya aku enggak berani membahas esei.

Miftah:
Ketiga pembicara belum membahas esei, dari teman-teman bisa membahas.

Penampilan Stargas dan Niko- musikalisasi Penari Bumi.

Saya memiliki pengalaman personal dengan Niko, waktu itu Pawon dijual 2rb Niko meminjamkan aku. Sesi selanjutnya apakah temen2 yang mempunyai semacam pendapat atau gugatan kepada para pengadil. Silakan sama penulis yang hadir, punggawa pawon, tiga pengadil.

Pak Agus:
Menanggapi pembicara yang paling cantik, kritikan kepenampilan Pawon. Saya tidak setuju dengan pembicara. Karena bandingannya begini. (Menunjukkan Booklet Sensus Pajak berwarna) dari uang kita. Saya setuju kalo Pawon menampilkan kata tapi tidak menampilkan visual. Walaupun di Indonesia banyak penggambar yang gambarannya indah. Tapi kalo bersastra yang perlu adalah kata. Senjatanya cukup kata, jika kertasnya bagus saya tidak akan baca. Melawan media di Indonesia. Tampil sesederhana mungkin tapi berisi. Saya tidak pernah beli majalah bagus. Kenapa? Itu tidak menemukan keindahan tapi mengambil keindahan.

Semuanya basa basi tidak berani mengkritik esei, siapapun penulisnya. Dengan membuat mencetak dan membacanya sendiri. Pandangan menjelekan orang yang tulisannya tidak dimuat di media. Media pengen soto kita buat pecel enak. Kecuali pesanan pesannya soto dia membuat sontoloyo hehehe..
Saya tidak mengadili tapi langsung mengkritik.

Anna:
Terima kasih buat ininya.. saya tidak mengadili Pawon saat ini yang tengah menjadi dirinya sendiri. Ada komunitas lain yang medianya gambar, kan menarik jika ada barter. Media baca dan media keindahan, ada komunikasi dengan komunitas media lain.

Miftah:
Jangan memandang dari luar tapi isinya, silakan teman yang lain? Mas Bimo?

Bimo:
Mengkritik EYD-nya, tidak ada footnote di esei mas Bandung Mawardi Ronggowarsito.. saya tidak mengerti. Cerpen Ika bahasa gaul digaris miring. Esei Saiful Achyar, dimuat di media lain? Apa sih fungsi redaksi Pawon toh tidak ada embel-embel tidak dimuat di media manapun. Apakah redaksi hanya mengumpulkan tanpa mengedit? Silakan Pawon menjawab?

Arif:
Cover mas Yudhi, esei mas Bandung terburu ngomong Gunawan Mohammad sepintas, Budi setiawan eseinya terlalu memaksakan padahal penulis Kompas, harusnya lebih bagus lagi. Tidak dimuat di media manapun usul mas Bimo harus di-folow-up-i. Dari Anna, relasi Pawon dengan komunitas lain.

Miftah:
Silakan dari redaksi Pawon untuk mengulas komentar-komentar?

Yudhi:
Rencananya redaksi tidak usah ngomong ada sesinya nanti. Tentang kolaborasi sudah dilakukan dengan pelukis, untuk konsistensi agak susah. Ilutrasi? Kita pernah punya ilustrator masalahnya kami tidak punya cukup dana. Cover-cover-nya selalu ada 2 alternatif. Cuma yang kali ini edisi terlambat dana tidak ngumpul-ngumpul, terlambat 3 bulan. Kasus tulisan yang sama saya sudah menjawab. Sudah cukup lama, kami terlalu lama menyimpan tulisan itu. Kami tidak memberi respon dimuat apa tidak. Yang di Batavia 9 September, naskah sudah diterima tapi belum diolah. Fungsi redaksi memilih dan mengedit secara sederhana, naskah yg masuk cukup banyak. Ada satu penulis yang sekali dimuat kirim lagi 5-6 cerpen. Itu menolaknya gimana? Penulis yang pertama kali dimuat lebih kami utamakan.

Cerpen kali dinilai 1-10 mungkin Cuma 5, Ika salah satunya yang kita olah. Bahasa sengengekan bisa ditampilkan miring atau tidak. Akan EYD seketat apa, Pawon fleksibel tidak seperti Horison.

Miftah:
Pemuatan di media lain? Apakah boleh ada pemakluman? Dulu mungkin pernah di Solopos.

Yunanto:
Etisnya harusnya tidak, jangankan di Pawon media yang profesionalpun kecolongan. Ini Cuma persoalan boleh atau tidak. Tapi tanggungjawab itu bukan hanya pada Pawon. Tapi pada penulisnya bukan persoalan apakah ini ada honornya atau tidak?

Syaeful Achyar:
Terima kasih pada teman saya yang mengabari tulisan saya di Republika on-line. Saya sayangkan tidak ditelusuri dulu. Tapi persoalannya dia langsung menjastis terkirim double. Yang saya sayangkan dia langsung menge-tag di FB.
Saya mengirimkan tidak ada kabar 2-3 minggu tidak dimuat lalu saya kirim ke Pawon. Silakan ditanggapi, apakah saya salah atau tidak?

Miftah:
Silakan ditanggapi.

Andri Saptono:
Kesempatan untuk mempublikasikan karya kita, jika bagus karya itu memberi wawasan kenapa tidak. Jika dimuat ganda lalu dua-duanya ada honornya, itu baru masalah. Saya jadi tergelitik menanggapi esei, untuk Iman Kapujanggan, saya membicarakan esei ini dengan teman saya yang pelukis. Teman saya bilang bagus, katalog pembuka untuk lukisan dia menanyakan harganya berapa? Kata-kata bisa mewakili satu hal seperti dalam lukisan. Dia mengkoleksi semua tentang GM, dia merasa menemukan hal yang baru di esei Bandung Mawardi. Seperti ada hal yang tidak pernah selesai.
Sebuah proses untuk menjadi seniman, pelukis, atau penyair yang dikritik habis-habisan. Melakoni sebagai penyair mengkristalkan sebuah dunia dalam sebuah kata-kata.

Lasinta:
Seperti sebuah lomba, karya yang menang lomba boleh dikirim ke media manapun. Kalau memberi hikmah kenapa tidak? Semua majalah mempunyai hukumannya sendiri. Saeful achyar media on-line, dimuat cetak tidak apa-apa kita sebagai pembaca lebih menyukai dalam bentuk cetak. Kita kesulitan membaca, pembaca sastra segini-gini aja. Konser musik banyak, ya karena kita segini-gini aja lupa. Membandingkan penyair sebagai Kepujanggan. Saya suka esei seperti Pohon Mangga, refleksi, renungan, dekat dengan pembaca. Referensi seperti ini yang saya suka. Kolom refleksi, esei yang mudah dianalisis.

Anna:
Saya suka Bandung Mawardi membadingkan Goenawan Mohammad sebagai seorang Kapujanggan,

Miftah:
Kalo membicarakan Bandung Mawardi ya dari dulu memang begitu.

Sanie B. Kuncoro:
Pemuatan ganda tidak etis, harus dilihat medianya dulu kalo dimuat di Pawon. Pawon ini lokal hanya dicetak sekian ratus. Kemarin dibawa Kabut ke Ternate danyg mengirim amplop untuk dikirim. Di Pawon ini tidak final, redaksi tidak mempunyai kemampuan untuk mengecek. Kawan redaksi nyumbang tenaga, nyumbang duit. Itu diluar kemampuan. Bukan berarti saya mengeleminasi kesalahan redaksi. Saya lihat kurang komunikasi redaksi dan penulis, harus ada penjelasan bahwa sudah dimuat sebelumnya.
Artikel saya dimuat di Nyata dan Jawa Pos, dengan mudahnya media lokal mengambil artikel saya tanpa meminta izin dari saya. Karena dalih satu grup.

Miftah:
Kampung Rampok mas Yudhi pernah dimuat di Radar Jogja lalu Jawa Pos.

Yudhi:
Itu keputusan redaksi. Mereka satu grup. Honornya pun hanya satu.

Arif:
Kalo saya sih bukan apa-apa, persoalan kreatifitas, penulis dituntut untuk menulis dari banyak perspektif.

Fanny:
Terima kasih untuk tanggapan Lasinta untuk Pohon Mangga. Saya pikir perlu keberagaman ada esei yang reflekti mudah dicerna. Tapi ada juga esei yang jlimet seperti eseinya Kabut. Sehingga kita punya banyak pilihan.

Miftah:
Saya tutup terima kasih maaf jika ada salah-salah. Acara ditutup dengan penampilan dari Niko.

Pengisah(an) Pawon, oleh Bandung Mawardi

2011-12-10T19:26:00.000-08:00

Percakapan kecil, petang di pinggir jalan ramai. Tiga lelaki mengisahkan diri di sebuah bilik lusuh. Di luar ada bis, mobil, motor bersliweran. Deru kata kalah oleh raung jalan, lelah hari, dan lantai kotor. Waktu bergerak, sesaat. Mereka memerkarakan sastra di Solo. Tema sepele, wagu, dan ragu. Di ujung tahun 2oo6, di permulaan pengharapan kerja sastra.

Mereka itu Bandung Mawardi, Joko Sumantri, Ridho Al Qodri. Tiga lelaki memelas, susah mengobrolkan perempuan tapi bergairah mengurusi kata. Sastra jadi sandaran. Di bilik dekat perempatan jalan, Sekarpace, bertaburan buku dan berhamburan kata. Mereka ingin mendefinisikan kota, mengisahkan Solo, menghadirkan diri. Semua itu mengarah ke agenda menerbitkan buletin sastra. Ambisi kecil tapi (hampir) heroik.

Percakapan sesaat di sebuah petang jadi ingatan letih. Jeda ada, rancangan menjelma. Selang tiga hari, percakapan bersambung. Catatan-catatan disodorkan, debat ala pelamun, dan optimisme picisan. Kesepakatan: mengundang sekian orang untuk temu-ngobrol di pendhapa kecil di belakang TBJT (Taman Budaya Jawa Tengah). Malam sepi, nyamuk berisik, lampu temaram. Sekian orang datang, berkenalan, mengajukan tanya. Penjelasan-penjelasan diberikan meski samar. Semua mau mengurusi ambisi menerbitkan buletin, reaksi tanpa renungan enampuluh menit.

Ramai omongan terjadi, melawan kantuk dan malas. Nama jadi pertanyaan. Sekian orang usul dengan malu, ragu dalam argumentasi, dan arogan ala propagandis. Nama Pawon pun terucapkan oleh Bandung Mawardi. Sanggahan dan ejekan pun terdengar. Nama itu tak sensasional, jelek, dan rendahan. Nama ini diambil dari khazanah Jawa. Pelan-pelan penjelasan mengalir, mengundang perhatian. Bandung Mawardi tak ingin memberi argumentasi pelik. Sejumput maksud nama Pawon. Nama ini bisa diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia menjadi dapur. Pawon mengandung arti tempat memasak, kerja produktif, suasana, aroma, makanan, etos hidup, perjumpaan, interakasi, …

Sekian arti itu membuat nama Pawon (mungkin) pantas jadi ajakan bagi publik melakukan selebrasi sastra dengan optimisme: memasak, mengolah, meracik, menyuguhkan, mencicipi, menyantap…. Nama ada tapi mekanisme hidup masih jadi perkara pelik. Usulan iuran dan pembagian peran berlangsung tergesa, enggan menanti malam rampung. Konsensus kecil: pengumpulan uang demi nafas sastra di Solo. Pawon pun telah mempertemukan sekian orang dari rumah berbeda: Kabut Institut, Meja Bolong, Sketsa Kata, HPK, dan lain-lain.

Pengelolaan awal mengesankan kerja obsesionis. Pencarian tulisan, penggarapan naskah, dan mencetak membutuhkan selusin hari. 27 Januari 2oo7, buletin sastra Pawon hadir dalam wajah bersahaja. Undangan ke para penulis dan pembaca diedarkan untuk perayaan buletin sastra Pawon. Acara itu ada di sebuah rumah kontrakan, Ringin Semar, Solo. Kehadiran mereka mirip ritual pengesahan Pawon, pengesahan perjumpaan umat sastra di Solo. Hari itu ada optimisme untuk Pawon!

Pertemuan dalam acara Pawon itu mengakrabkan para penulis dan pembaca. Akrab ini jadi modal menggerakkan sastra di Solo, dalil semaian literasi, kata “ajaib” mendefinisikan kerja sastra berketerusan. Pawon pun mulai menapaki jalan sejarah, menghadirkan pikat sastra.

Ingatan dan Peristiwa

Selebrasi buletin sastra Pawon edisi 1 (2oo7) telah menyulut polemik, menjadi ajang perdebatan sengit tentang kebermaknaan sastra. Polemik itu didokumentasikan dalam Pawon edisi 3 (2oo7) bertajuk “Bara Sastra” dengan memuat tulisan Secuil Kisah Launching Pawon (Haris Firdaus), Sebuah Catatan untuk Joko Sumantri (Tommy Hendrawan), dan Catatan atas Catatan (Joko Sumantri). Jejak awal ini menandai Pawon melakukan komunikasi-interaksi dengan para pembaca-penulis. Misi menjadikan Pawon sebagai pintu kecil menggairahkan sastra di Solo seolah mendapati antusiasme, tanggapan, kritik, dan sanggahan.

Ingatan perjumpaan dengan para pengelola Pawon dan edisi-edisi Pawon masih jadi acuan mengisahkan sastra di Solo. Dias Panggalih mengenang: “Berkumpul dengan orang-orang Pawon menjadikan keakraban menuju proses kreatif.” Dias mengenal Pawon saat masih menempuh studi di SMA Negeri 1 Solo. Buletin sastra Pawon telah jadi bacaan memikat meski tipis, mungil, dan berkertas buram. Pawon di tangan siswa itu pelan-pelan mengomunikasikan peran sastra dan interaksi penulis-teks-pembaca di kalangan siswa. Pawon menyapa siswa, mengundang mereka untuk membaca dan menulis, berdiskusi.

Pengakuan juga diberikan oleh Arif Saifudin Yudistira, mahasiswa di UMS (Universitas Muhammadiyah Surakarta). Arif mendapati buletin sastra Pawon sebagai keajaiban kecil. Perjumpaan dengan para pengelola dan penulis di buletin Pawon memberi sulut kreativitas. Arif menjelaskan: “Pawon bagiku adalah inspirasi, guru, tempatku bergumul dan belajar sastra.” Perjumpaan, sapaan, dan obrolan jadi peristiwa penting untuk merawat gairah sastra. Pawon perlahan “mencipta” lingkaran pembaca, mendapati tanggapan bersambung tak rampung dari kalangan pembaca. Sekian pembaca justru sanggup memberi tulisan, tampil sebagai kontributor untuk edisi-edisi terbitan Pawon.

Tanggapan mengejutkan muncul dalam surat pembaca. Achmad Fathoni, mahasiswa di Jogja, pembaca dan tukang kritik mengirim surat pembaca. Surat ini dimuat di buletin sastra Pawon edisi 15 (2oo8): “Pawon adalah buletin sastra sampah. Pawon sok menguasai dunia sastra dan menganggap sastra sebagai sesuatu yang mulia. Pawon adalah ajang eksistensialis sastrawan pemula dan sastrawan koran yang bermimpi mereka sehebat sastrawan besar….”

Komentar-kritik ini membuat orang-orang di Pawon justru melek dan eling tentang situasi sastra mutakhir. Optimisme malah semakin mengena. Pawon merasa mendapati perhatian, hadir dalam interaksi menggairahkan. Semua ini jadi fondasi untuk membuat acara-acara kecil, obrolan terbuka dengana sekian orang, mengurusi sastra tanpa formalitas. Pawon pun lekas dikenali sebagai kelompok penulis-pembaca inklusif. Nama dan agenda-agenda Pawon mulai memberi arti untuk geliat sastra di Solo dan sekian kota di Jawa.

Daftar kecil mengacu ingatan tak lengkap untuk agenda-agenda sastra oleh Pawon selama empat tahun: (1) Anugerah Pawon 2oo7 dengan penerima Wijang Jati Riyanto, Daud Wijaya, Dwicipta; (2) Pembukaan Rumah Sastra, 16-18 November 2oo7 di Gang Kepuh 3o B, RT o1 RW IX, Jebres, Solo; (3) Pendokumentasian Solo melalui cerita (2oo7-2oo9) menghasilkan buku kumpulan cerpen Lamaran Sri; (4) Pawon mengadakan sayembara penulisan esai dan resensi, 2oo7; (5) Pawon (Solo), Ben! (Jogja), dan Hysteria (Semarang) mulai 2oo7 membuat konsensus untuk memuat sisipan khusus di masing-masing buletin bertajuk Joglosemar; (6) Pawon dan Taman Budaya Jawa Tengah mengadakan Workshop Sastra, 28-29 Juli 2oo7 dengan menghadirkan Abidah el Khailaqy, Iman Budi Santosa, S Prasetyo Utomo, Tjahjono Widianto, dan Triyanto Triwikromo; (7) 2oo8, Pawon memiliki acara Ruang Sastra di soloradio FM, setiap Minggu, 24.oo WIB; (8) Pawon mengadakan sayembara menulis puisi bertajuk Menyapa Indonesia, Agustus-Oktober 2oo8; (9) Pawon selenggarakan Kemah Sastra, 2o-23 Maret 2oo8, Padepokan Lemah Putih, Solo; (10) Workhsop menulis untuk remaja di Taman Hiburan Rakyat Sriwedari, 2oo9; (11) Pawon untuk Solo, workshop sastra di Simpel Space, 2oo9; (12) Diskusi intim selama 2oo9 mengobrolkan buku Kitab Diri (Puitri Hatiningsih), Pulung (Indah Darmastuti), Risalah Abad (Bandung Mawardi), dan Pigura (Haris Firdaus); (13) Pawon ada di “Dialog Penulisan Kreatif” di Pondok Pesantren Al-Muayyad, Solo, 28 Januari 2o1o; (14) Pawon adakan workhsop dengan titel “Sinau Maca lan Nulis”, Taman Balekambang, Solo, 9 Mei 2o1o; (15) Festival Sastra Pawon, 22-23 Januari 2o11, menghadirkan Mardi Luhung, Sanie B Kuncoro, Beni Setia, Raudal Tanjung Banua; (16) Ngrembug novel Jawa, 2o11. Sekian agenda diadakan Pawon secara intensif selama empat tahun. Sekian acara masih tercatat tapi sekian acara masih harus diingat kembali.

Heri Priyatmoko, sejarawan, mahasiswa pascasarjana di FIB UGM, memberi pengakuan: “Pawon adalah gairah sastra di Solo. Pawon mengingatkan Solo sebagai kota literasi yang pernah terkenal melalui Ranggawarsita di masa lalu.” Solo memang moncer sebagai pusat kultural Jawa, referensi kesusastraan Jawa. Label itu identik masa lalu tapi terasakan lagi sastra Pawon berikhtiar menjadikan Solo sebagai ruang semaian sastra. Kerja kultural ini memiliki jejak masa lalu dan sadar atas kondisi zaman mutakhir.

Edisi demi edisi buletin Pawon menyapa pembaca ke pelbagai kota. Sekian pujian dan cacian bermunculan, mengingatkan tentang antusiasme dan optimisme menempuhi jalan sastra. Kehadiran dan sebaran Pawon juga jadi perhatian di kalangan jurnalis di kota Solo selama hampir tiga tahun. Buletin sastra Pawon jadi bacaan populis, hangat, dan mengangeni. Ichwan Prasetyo, redaktur koran Solopos, mengakui: “Pawon dan orang-orang di baliknya adalah proses menjadi yang semestinya tak pernah selesai.” Penilaian ini mengacu pada model interaksi antara pengelola Pawon dengan publik. Pawon pun jadi rujukan untuk mempertemukan para penulis dan para pembaca dalam suasana akrab, gayeng, mengesankan.

Para Pengisah

Pembacaan atas geliat sastra di Solo, gairah kerja sastra para penulis dan pengelola Pawon mendapati sorotan serius dari Beni Setia. Cerpenis, esais, penyair ini jadi pembaca buletin sastra Pawon meski tinggal di Caruban, Jawa Timur. Pengenalan, pembacaan, dan obrolan dengan Pawon menimbulkan impresi. Komentar Beni Setia: “Pawon itu militanisme. Di belakang Pawon ada orang-orang yang cinta mati pada sastra, mengamalkan dengan pengabdian dan pengorbanan. Persaingan dan aura kompetitif dalam Pawon melahirkan penulis-penulis produktif dengan penyebaran yang menggurita.”

Kalangan pembaca dan publik dalam acara-acara Pawon plural. Acara-acara Pawon kerap mempertemukan dosen, ibu rumah tangga, penganggur, siswa, mahasiswa, buruh, guru, pengusaha, dan sekian orang dengan berbeda latar belakang. Mereka merasa menemukan ikatan bersama Pawon, menghirup nafas literasi dalam kebersamaan, mengomunikasikan pelbagai hal dalam situasi girang dan jelang terang.

Gejala-gejala itu diamati oleh Akhmad Ramdon, pengajar sosiologi di UNS (Universitas Sebelas Maret). Ramdhon mengatakan: “Jejak-jejak kota sedang ditorehkan kaum muda. Sebuah momentum penting sebagai bagian dari kota yang punya memori mundur berabad-abad dan sebaran atas berbagai agenda menjadi tumpukan lempeng ingatan atas masa kini yang akan bergerak ke masa depan.” Buletin sastra Pawon dan acara-acara publik Pawon turut menggerakkan kota, memberi arti atas Solo, menebar pengaruh ke kota-kota di luar Solo.

M Fauzi Sukri, mahasiswa Jurusan Sastra Inggris UNS justru mendapati kejutan-kejutan saat mengenal, membaca, dan bergaul dengan lingkaran penulis-pembaca Pawon. Fauzi semula susah mengetahui geliat sastra di Solo, tak mengenali para penulis di Solo. Pelan-pelan bersama Pawon ada suasana pembelajaran progresif, aktif, dan militan. Fauzi menemukan ada gairah meluap dalam agenda-agenda acara, pergaulan, dan terbitan Pawon. Kata Fauzi tentang Pawon setelah mengenali selama hampir empat tahun: “Para penggeraknya militan. Ada roh keingintahauan, etos belajar, dan kebersamaan.”

Pembacaan atas kerja kultural Pawon dan makna buletin sastra Pawon juga dilakukan oleh Tia Setiadi, bermukim di Jogja. Kritikus sastra dan penyair ini menganggap ada kontribusi tak biasa saat Pawon mendeklarasikan diri dan bergerak dalam dunia sastra. Tia mengatakan: “Pawon, selama beberapa tahun tegak menggemakan suara-suara anak muda yang aneh. Aneh, karena di suatu masa di mana uang, jabatan, dan popularitas menjadi kejaran semua orang, anak-anak muda ini justru bergerak tanpa terlalu peduli dengan ketiganya. Pawon seakan menjadi antidot dari kultur masyarakat pos-industrial. Di sinilah gagasan digodok, ide-ide diperdebatkan, karya didedah.”

Sekian orang memang mengenali dan bergaul dengan Pawon sejak awal, 2oo7. Hampir dalam peluncuran edisi-edisi baru Pawon atau acara publik sering hadir orang-orang baru. Mereka datang, menyapa, lekas berbaur dengan arus Pawon. Keterlambatan itu dialami oleh Joko Utomo, penulis cerpen dan cerita anak. Joko mengenali Pawon di tahun 2oo9. Perjumpaan itu masih membekas dalam ingatan. Joko, Pemenang I Sayembara Menulis Cerpen Solopos 2o11, mengenang tentang acara workshop penulisan oleh Pawon: gratis dan heboh. Joko menganggap bahwa Pawon tak bercorak komersial tapi lebih mengutamakan misi berbagi. Joko pun mengakui: “Di Pawon, tidak ada perbedaan kasta antara orang yang sudah pintar dan yang masih dalam taraf belajar.” Hal ini membuat Joko merasa akrab dengan Pawon.

Kesan hampir sama dialami oleh Miftahul Abrori, cerpenis dan penyair. Miftah sering berinteraksi dengan Pawon, hadir dalam sekian acara, menulis untuk Pawon. Pengalaman sekian tahun bersama Pawon menimbulkan kesan tak biasa. Miftakh menjelaskan: “Pawon, selama empat tahun ini, masih menjadi jujugan dan rujukan sastra bagi penulis di Solo.”

Kesan atas makna Pawon terbahasakan secara puitik oleh Budiawan Dwi Santoso, esais dan penyair. Budiawan semula adalah pembaca tulen buletin sastra Pawon. Sekian kali mencoba mengirim tulisan ke redaksi Pawon meski tak lekas lolos seleksi untuk dimuat. Ketelatenan membaca Pawon dan kenekatan menulis menjadikan Budiawan sadar tentang etos sastra dalam nafas hidup penggerak Pawon. Budiawan pun menemui takdir menulis. Sekian esai telah dimuat di koran-koran nasional dan lokal. Kisah membaca dan menulis dalam interaksi bersama orang-orang di buletin sastra Pawon itu memunculkan kesan: “Pawon adalah sajian kecil dalam ekstase hidup ini.”

Pengalaman berjumpa dan berbaur dengan Pawon seolah mengubah hidup Fanny Chotimah, penyair dan esai asal Bandung, Jawa Barat. Fanny tiba di Solo, 2oo5. Alkisah, Fanny menemukan buletin sastra Pawon di kafe kecil, Green House, Solo. Ada pengumuman acara Kemah Sastra, 2oo8. Fanny memustuskan ikut dan mendapati pergaulan dengan teman-teman pembaca-penulis dari Solo dan pelbagai kota. Ratusan orang dari Solo, Jogja, Semarang, Bandung, Wonosobo, Purwokerto, dan sekian kota. Pawon sebagai buletin dan pergaulan menebar sihir sastra. Fanny mengakui: “Sastra masing asing bagiku. Membaca dan menulis masih jauh dari keseharianku. Teman-teman Pawon yang selalu berbagi kisah telah menularkan esai, menyelipkan cerpen, dan membisikkan puisi dalam tubuhku: menghidupkan sastra dalam diri. Sejak itu membaca dan menulis menjadi hidupku.”

Pawon adalah titik kesadaran. Hal ini dialami Sartika Dian Nuraini, esais dan penyair asal Magetan, Jawa Timur. Pembacaan atas Pawon melahirkan anggapan: “Pawon itu subversif…. Sejak tahu Pawon, aku jadi mengerti sastra untuk tindakan menghargai dan dihargai.” Pawon itu tanda seru. Sartika menjuluki Pawon itu “ejekan” atas kelesuan sastra dan pragmatisme dalam dunia publikasi sastra.

Misi dan Kerja Sastra

Misi buletin sastra Pawon untuk perjumpaan-perjumpaan produktif dan kreatif memang mulai terbukti kendati ada bocor, sangsi, dan sungkan. Penghadiran Pawon di tahun pertama memang ada harga. Redaksi melabeli dengan harga murah karena mementingkan buletin itu menyapa pembaca. Selesai di 2oo7, redaksi menggratiskan buletin sastra Pawon. 300-an eksemplar Pawon diedarkan ke pembaca di Solo dan pelbagai kota. Semua ini justru menghasilkan interaksi produktif antara para penulis dan pembaca, membuat greget pertemuan dan obrolan dari pelbaagai kalangan. Pawon hadir sebagai sapaan untuk selebrasi sastra tanpa disusahkan oleh harga, jarak, dan profesi. Pawon pun menebritkan buku-buku sederhana dari para penulis Solo sebagai bentuk penghormatan atas kerja sastra tanpa angan komersialitas. Pamrih penerbitan buku-buku itu persembahan kata, undangan menggerakkan misi sastra.

Para pengelola (penggerak) menghidupi Pawon dengan iuran tiap bulan. Kebijakan ini dikehendaki, jauh dari paksaan. Model memberi sokongan dana ini merepresentasikan kemauan besar menghidupi sastra, menghangatkan interaksi sastra, dan mendefinisikan diri dalam kreativitas. Acara-acara Pawon juga diselenggarakan gratis: diskusi, sayembara, dan workshop. Kata gratis mungkin mengandung pengertian ganjil dan wagu tapi keberlangsungan kehidupan buletin dan interaksi orang-orang di lingkaran Pawon terikat oleh ikhlas dan integritas tanpa kolot memikirkan uang (komersialisasi).

Pengisahan tentang Pawon muncul dari Munawir Aziz. Dulu, 2oo7-2oo9, Munawir membaca edisi-edisi buletin sastra Pawon saat masih kuliah di Kudus. Penulis asal Pati itu sekarang jadi mahasiswa di CRCS UGM. Pembacaan dan pergaulan dengan Pawon selama 3 tahunan memberi impresi-impresi tak biasa. Munawir jadi sering dolan ke Solo, makan bareng, mengobrolkan pelbagai hal dengan pengelola Pawon dan para penulis di Solo.

Kesan Munawir terhadap Pawon: “Pawon tak hanya sebagai komunitas. Pawon menjelma kawah candradimuka bagi penulis-penulis muda di Solo dan sekitarnya. Keberadaan Pawon seakan menjadi gerak tanding kuasa yang terpusat di Jakarta. Pawon mendekonstruksi pusat. Pawon itu kutub baru yang dinamis, digerakkan oleh energi semangat dan persudaraan sastrawan muda yang diikat oleh idealisme dan janji merawat kata. Pawon merupakan fenomena, berjasa dalam mengampanyekan sastra di tengah keringnya dunia literer di Indonesia.” Pendapat ini menguatkan anggapan tentang militanisme dalam sastra oleh Pawon di Solo. Kerja sastra tak pernah rampung, berjalan tanpa lelah dan putus asa.

Spirit adalah modal penting kehidupan komunitas. Hal ini diakui oleh Tjahjono Widianto, sastrawan dan dosen di Ngawi, Jawa Timur. Sekian tahun mengenal buletin sastra Pawon dan berinteraksi dengan para penulis-pembaca di lingkaran Pawon membuat Tjahjono mendapati optimisme nafas literasi di Solo. Tjahjono menilai bahwa ada semangat luar biasa di Pawon: “Pawon melakukan upaya pendokumentasian, mencatat generasi-generasi yang berusaha menggenggam zamannya sendiri.”

Julukan militanisme juga diberikan oleh cerpenis dan penyair kondang, Sunlie Thomas Alexander. Para penggerak dan lingkaran pembaca-penulis Pawon jadi representasi dahsyat dan militan. Sunlie sadar posisi Pawon ada di negeri sial karena sastra susah bertumbuh di sekolah dan kampus. Pawon hadir justru untuk turut menyemai dan merawat sastra. Kritik Sunlie atas anutan sastra di Pawon: “Bobot puisi dan cerpen mesti diperberat.” Sekian pembaca memang menganggap sajian puisi dan cerpen di Pawon kurang greget meski tak mengabaikan selera dan anutan para penulis.

Seorang penikmat buletin sastra Pawon, Nana Riskhi Susanti, juga menilai lembaran puisi dan cerpen di Pawon kurang memikat. Nana cenderung memilih sajian esai. Nana mengenali Pawon sejak 2oo9, saat masih menempuh kuliah di UNNES Semarang. Sekarang, Nana, meneruskan studi di Universitas Indonesia. Pergaulan dengan Pawon menimbulkan anggapan bahwa nasib kritik sastra di Indonesia memang berjalan lambat. Ada kesenjangan tak terkira. Pawon dianggap cukup mau mengusahkan kehadiran esai dan ulasan sastra kendati tak terpublikasikan secara luas di Indonesia.

Pawon memang sering dikenali sebagai buletin dan kumpulan penulis-pembaca. Pengenalan dan pergaulan dengan Pawon dialami Arif Hidayat, penulis dan dosen di Purwokerto, Jawa Tengah. Arif menjelaskan: “Pawon itu sebagai ruang sastra bersama bagi semua kalangan. Kalau tak ada Pawon, Solo terasa dingin.” Arif seolah menguatkan citra kota, Solo adalah kota literasi. Pawon hadir dalam kebersahajaan dan optimisme. Wijang Wharek, pendiri Pawon dan pegawai di Taman Budaya Jawa Tengah, mengimbuhi: “Banyak penulis muda yang menjadikan Pawon sebagai wahana diskursif untuk mengasah ketajaman intuitif, kreatif, dan referensial.”

Konklusi pendek atas kiprah dan ulah Pawon, buletin dan kumpulan penulis-pembaca, selama sekian tahun diajukan oleh Saifur Rohman, kritikus sastra dan pengajar sastra di Universitas Semarang dan Universitas Negeri Jakarta. Saifur mengomentari Pawon: (1) menampung aspirasi sastrawan muda; (2) isi tak kalah dengan sastra koran; (3) pengelola punya kompetensi yang dapat diandalkan. Semua itu dilakoni tak peduli meski dana selalu mepet karena tak mau mengemis dan tak kapok miskin.

Gerak Pawon selama empat tahun memang berat tapi dilakoni dengan girang. Soal dana atau resepsi publik jadi beban tapi “dientengkan.” Kehadiran Pawon turut menstimulus kehadiran penulis-penulis baru, membarakan gairah para penulis lawas, dan mengikhtiari ada semaian masyarakat literasi. Interaksi jadi urusan kunci. Pertemuan, obrolan, dan publikasi tulisan seolah mengikat ambisi dan misi sastra. Semua itu perlahan diimbuhi dengan model interaksi di blog dan FB. Pawon mulai menanggapi zaman, bergerak ke jagat maya, memberi sapaan dan menghadirkan diri tanpa sungkan.

Bergerak

Pawon selama empat tahun memiliki penggerak. Mereka adalah Joko Sumantri, Bandung Mawardi, Ridho Al Qodri, Wijang Wharek Al Mauti, Han Gagas, Yudhi Herwibowo, Puitri Hatiningsih, Anton WP, Yunanto Sutyastomo, Ari Wibowo, Haris Firdaus, Indah Darmastuti, Fanny Chotimah, dan lain-lain. Sekian orang juga turut merawat Pawon. Mereka adalah Daud Wijaya, Dwicipta, Agus Budi Wahyudi, Yudi Teha, Sanie B Kuncoro, dan lain-lain. Niat menggerakkan sastra jadi komitmen besar, mempertemukan dalil dan argumentasi untuk selebrasi literasi, optimisme dan gairah jadi modal membentuk masyarakat pembaca-penulis dalam anutan pluralitas.

Nama-nama itu seolah menandai ada geliat sastra tak usai di Solo. Masing-masing hadir sebagai penulis-penulis ampuh, berbagi dalam kerja sastra bersama, dan berbaur dalam kehangatan untuk memuliakan sastra. Inklusivitas jadi pijakan menggerakkan sastra di Solo tanpa merepotkan diri dengan senioritas, komersialisasi, atau popularitas. Dalil-dalil itu memang kadang mendapati godaan, salah dalam tafsir dan implementasi, luput dalam gapaian maksud.

30-an edisi buletin sastra Pawon telah diterbitkan, puluhan buku sastra telah diterbitkan, puluhan acara telah diselenggarakan. Semua itu belum mencukupi dan tak mungkin diartikan keselesaian. Para penggerak datang dan pergi. Penulis bermunculan, cuti, dan absen. Solo bergairah sastra. Interaksi pembaca dan menulis menemukan spirit kebersamaan dan kegirangan. Pawon tak sekadar buletin, kumpulan orang, atau acara. Pawon bagi sekian orang telah menjelma spirit, etos, dan ruh. Pawon perlahan tak sekadar miliki Solo tapi melintasi batas-batas teritorial.

Situasi interaksi dalam Pawon bisa disimak dalam pengakuan Indah Darmastuti, cerpenis dan novelis. Pengarang novel Kepompong (2oo6) ini mengisahkan interaksi kreatif dalam diri para penggerak Pawon: “Di Pawon, ada rasa saling menopang dan membakar semangat sesama teman sehingga kita harus meningkatkan kecepatan. Seumpama kita berada dalam arena sirkuit, kita harus berjuang untuk menyalip teman atau setidaknya sejajar.” Kerja kolektif memang tak memacetkan misi sastra dalam otoritas para penulis di Pawon. Mereka terus suguhkan cerpen, puisi, novel, dan esai ke publik dalam publikasi koran atau buku. Mereka pun turut memberi arti atas situasi sastra Indonesia mutakhir.

Pawon bergerak disokong oleh perhatian dan gairah persahabatan Sanie B Kuncoro, pengarang novel Ma Yan (2oo9) dan Garis Perempuan (2o1o). Pergaulan intensif selama bertahun-tahun dengan Pawon memunculkan kesan: “… pada komunitas itu tersedia kebebasan untuk datang entah lama atau sebentar, atau melintas berulang-ulang. Tanpa ikatan yang massif, apalagi prasangka. Personil Pawon menjadikan komunitasnya sebagai bilik yang tak berbatas oleh perbedaan apapun itu… Entah bagaimana, berada di antara mereka, gairah menulis seolah saling terjaga. Tanpa berebut inspirasi melainkan justru menumbuhkan imajinasi baru seolah reranting yang menumbuhkan dedaunan. Demikianlah saya menjalani persahabatan dengan komunitas Pawon. Tidak selalu saya ada dalam arus yang sama, kadang kala hanya berdiri di tepiannya atau melihatnya dari kejauhan. Pawon bagi saya telah menjadi ruang lintas yang tak hendak saya tinggalkan.”

Kesan atas laku Pawon selama empat tahun menjadi amatan Agus Budi Wahyudi, dosen di UMS dan penyulut spirit para pengelola Pawon: “Pawon itu tempat bertemu, bersapa, dan berkehendak memanusia.” Ingatan dan kesaksian aaatas Pawon memang ada dalam diri sekian orang. Pawon ada menjadi milik bersama, digerakkan oleh spirit kebersamaan dan kerja sastra.

Sekian orang dan komunitas merasa ada intimitas biografis dengan Pawon. Di Solo pernah hadir pelbagai komunitas dan terbitan: Alis, Rumput, iklanesai, dan Ketik. Semua menggerakkan sastra dengan interaksi-pergaulan dan sajian terbitan. Sekian agenda mereka masih bergerak dan ada juga pensiun tapi masih meneruskan selebrasi sastra meski tanpa komunitas dan terbitan. Nafas sastra Pawon dan interaksi para pembaca-penulis Pawon terus menghidupi Solo. Pawon juga turut menjadi sulut untuk terbitan Jurnal Kandang Esai dan Jurnal Tempe Bosok oleh Kabut Institut dan Bale Sastra Kecapi (Solo). Kerja sastra tak pernah letih dikumandangkan Pawon dalam aroma kebersamaan, toleransi, dan militansi.

2o11, Solo semakin ramai oleh terbitan dan agenda sastra dari pelbagai komunitas. Mayoritas memiliki intimitas dan relasi kreatif dengan para penggerak Pawon. Mereka bergerak demi sastra dan literasi. Di UMS (Universitas Muhammadiyah Surakarta), 2o11, terbit buletin Papirus sebagai suguhan sastra untuk pelbagai kalangan. Papirus dikelola oleh para mahasiswa di Jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia, UMS. Mereka tampil dengan optimisme, bergerak karena kehendak. Papirus jadi ejawantah kerja sastra. Di IAIN Solo, 2o11, terbit dua buletin: Koeping Lemoet dan Masyarakat Kata. Dua buletin ini tampil dalam kesederhanaan sebagai bentuk undangan terbuka bagi siapa saja agar turut merayakan sastra. Di Gorontalo, 2o11, hadirlah jurnal Tanggomo. Samsul sdp, redaksi Tanggomo, mengakui: “Jurnal Tanggomo terinspirasi dari buletin sastra Pawon yang menjadi salah satu tonggak eksisteni sastra di Solo.”

Kehadiran mereka seolah menguatkan janji bagi para penggerak dan penikmat sastra untuk optimis atas kehidupan komunitas dan publikasi tulisan. Mereka hadir dalam antusiasme, hidup menebar sapaan dan interaksi bersama Pawon. Selebrasi ini jadi kunci semaian sasta tak mengenal putus asa dan dukalara picisan.

Sastra memang terus bergerak di Solo. Pawon pun menjelma tanda untuk mengartikan selebrasi sastra tak rampung. Kesan itu muncul dari Geger Riyanto (Jakarta), esais dan cerpenis: “Pawon itu buletin beken di kancah kesusastraan Indonesia. Kalau ke Solo, ikon sastranya buletin Pawon.” Perhatian atas laku Pawon pun muncul dari Harry Aveling (Australia), kritikus sastra Indonesia: “Pawon is a highly creative and informative bulletin, which always contains a diversity of materials of an extremely high standard.”

Pawon terus bernafas, bergerak tak lelah, memberi sapaan tak bosan. Begitu.

Fiksi, Manusia, dan Tanah Esai Budiawan Dwi Santoso

2011-11-06T20:21:00.001-08:00

Tanggal 25 Juni 1766, sekitar jam 11 malam, Jean-Baptiste Grenouille kembali ke tanah kelahirannya. Tanah yang paling busuk dan bau berada di Prancis. Tanah di mana ibunya digantung mati. Tanah di mana ia tak tahu awal mula tanah kelahirannya sendiri.
Perjalanannya pun adalah perjalanan membaui. Di mana, dengan ingatan indera penciumannya ini, ia kembali ke tanah asalnya. Di situlah, Grenouille benar-benar telah kembali ke tanah asal. Hanyalah sisa setetes wewangian yang sebelumnya ia guyurkan ke seluruh tubuhnya sendiri, yang menjadikan jejak. Jejak bau, jejak yang selalu ‘tak nampak’.
Sekelumit kisah itu adalah merupakan adegan terakhir dalam film berjudul Perfume: The Story of A Murderer. Film ini menceritakan seorang pembuat parfum yang hebat sekaligus pembunuh berdarah dingin di Prancis. Namun, yang menjadi perspektif utama dan menarik dalam film tersebut adalah sebuah pencarian jati diri sampai dengan pencapaian spiritual. Ini terlihat, bagaimana Jean-Baptiste Grenouille ketika mendaki bukit, gunung. Pendakiannya “membawa lebih tinggi, lebih dari manusia bahkan lebih mengarah pada kesunyian.”
Di situlah, ia mengenali goa, mengenali kesunyian, akhirnya mengenali keberadaannya sendiri. Di mana, kehidupan dan kematiannya, bermula dan berakhir di atas tanah juga.
Ini sebenarnya, mengingatkan kita bagaimana awal mula manusia, terbentuk dari tanah. Kehidupan Adam menjadi kehidupan yang menawarkan dan meyemaikan benih-benih hidup ke segala ranah. Kehidupan ini dan kini yang terkadang terlupakan oleh kita.
Tentunya, dari realitas fiksi itu, konstruksi tubuh dan pemikiran menjadi ingat pada maknawi, majasi, bahkan tanah asali. Ini juga yang menjadikan diri untuk menuju ke alam ironi, komedi, dan tragedi. Alam yang selalu membuat diri melakukan negasi, afirmasi, dan apresiasi. Alam yang penuh nostalgia, penuh logika.
Maka, seperti yang dikatakan Milan Kundera (2002) bahwa karya seni, karya fiksi, mengandung berbagai macam dimensi eksistensi: mampu menyelidiki dunia petualangan, menyingkap kehidupan perasaan, menemukan keberakaran manusia dalam sejarah, mengeksplorasi daerah yang sebelumnya tak dikenal dalam kehidupan sehari-hari, memusatkan diri pada kekacauan irasional tingkah laku dan keputusan-keputusan manusia serta mempelajari bagaimana mitos dari masa lalu mempengaruhi perilaku manusia sekarang.
Saya pun teringat lagi pada serpihan adegan film Perfume: The Story of A Murderer. Adegan di mana pada awalnya si tokoh utama tidak mengetahui tanah kelahirannya. Namun, dari kepekaan indera, khususnya indera penciuman, ia telah eksis dalam kehidupannya yang heterogen.
Kepekaan tokoh utama dalam karya fiksi itu menjadi kepekaan untuk menyadari diri, mawas diri, dan kepekaan untuk merubah kehidupan yang ‘buram’ ini menjadi kehidupan yang mencerahkan. Kepekaan mereka juga adalah kepekaan sebagai manusia yang menyadari bahwa hidup—meminjam bahasa Louis Leahy—bukan hanya mempertanyakan eksistensinya, tetapi juga membuka diri kepada suatu jawaban yang mungkin, yakni “keberanian untuk berada”. Namun, di realita ini, benarkah kepekaan dan keberadaan tiap manusia telah hilang, tak berada dari dalam diri manusia sendiri?
Phil Brown (2005) menyatakan bahwa kehidupan kini, kehidupan yang dipenuhi sistem kapitalis. Di mana, hidup dipenuhi ‘keseluruhan organisasi kehidupan manusia: penggabungan ekonomi yang menindas, organisasi sosial, budaya popular, etika dan moralitas, hubungan iner-personal, dan yang lainnya. Sistem itu membuat kemanusiaan jauh dari bumi (tanah ini) yang diciptakan itu dan dari dunia kemanusiaan yang telah diciptakan’. Nuansa kapitalisme sekaligus paham yang berperan penting dalam metode ilmu pengetahuan itulah yang menurut Brown ‘memusnahkan validitas pengalaman indera manusia’. Ini juga yang menjadikan manusia terkadang tidak dapat mengejawantahkan dirinya sebagai subyek yang bebas, kreatif, memiliki nilai-nilai moral dan spiritual tinggi.
Keadaan seperti di atas yang mungkin menjadikan eksistensi manusia lekas hancur atau tiada. Memang, manusia hidup di dunia dalam kondisi antara ada dan tiada. Manusia di antara keterbatasan dan ketakterbatasan. Manusia juga tidak terlepas oleh hidup yang seperti teori fisika quantumnya Newton. Walaupun,–meminjam ungkapan puitis Oka Rusmini pula dalam sajak Tanah Lelakiku (1994): tanahku, tanah barumu/setiap garis mengandung darah dan benih luka… Paling tidak, kita menginginkan untuk bisa “…membaca bahasa ilalang dan karang.” Kita menginginkan keadaan diri ini, diri manusia bisa menjadikan ketidakadaan diri yang penuh maknawi, majasi, dan asali.
Kiranya, keberakhiran itu yang sebenarnya bisa mengingatkan kita pada keberakhiran Ernest Hemingway, Virginia Wolf, Yasunari Kawabata. Di mana keberakhirannya justru mampu menyemaikan benih-benih “keberadaan” mereka pada kita di dunia ini dengan abadi. *

Budiawan Dwi Santoso, bergiat di Pengajian Jumat Petang dan Malem Senin (Solo). Tulisan-tulisan dimuat di Kompas, Suara Merdeka, dan Solopos.

Puisi-puisi Noura Nahdliyah

2011-11-06T20:20:00.001-08:00

‘Antara Daun, Suara, hingga Purnama‘

Daun berpucuk hijau menyibak tanda tanya besar. Sekuat itukah rasa hingga tak mudah pudar meski sudah diseduh air bergelembung hingga beruap derita.

Masih tentang suara yang melantunkan ayat kedamaian, menyampaikan kecintaan pada Sang Maha Suci, menyebarkan sabda pada tiap-tiap telinga nista.

Begitupun purnama, indah dalam bulatan cahaya merona. Hinggap dalam malam yang kian pekat, mengirimkan salam kedamaian untuk kehidupan mimpi yang kian lelap.

Sementara ini anganku masih berlari, antara surat daun yang pernah terkirim dulu, tentang suara yang pernah berlalu, dan purnama yang pernah tergapai lalu lepas lagi. Ah.. Tiga rona yang berbeda.

Rindu Hujan

Sajakku untuk angin yang mulai tenang,
untuk awan yang tak lagi hitam, kepada hujan yang sedang bersemayam.

Tak biasa angin tenang.. Biasanya ricuh bahkan saling beradu.
Tak biasa angin berhembus pelan.. Biasanya kejam hingga melenyapkan.
Dari angin kulihat awan, bertahta dalam gumpalannya yang kian hitam, pekat bergelantungan.
Dari awan kulihat hujan, deras dengan air yang keras, membawa langit habis terperas.
Kini tak ada lagi angin..tak ada lagi awan..bahkan hujan.
Semuanya tenang...aman..tentram.

Namun aku rindu pada hujan. . . Pada hitamnya awan. . Serta gaduhnya angin yang mengancam. .
Karena dari situlah kita berdiri berpegang tangan.

Penari Bumi Cerpen Nikotopia

2011-11-06T20:18:00.000-08:00

Setiap malam-malam purnama. Setiap dendang derik jangkrik yang menemani lelapnya semesta. Kamala yang menggelung rambut panjangnya dengan tusuk kayu yang samar-samar menguarkan wangi aneh, selalu duduk bersila kaki di bawah pohon di halaman gubuknya. Melantunkan kidung-kidung suci.
Tapi, malam ini mantra penjagaan didengungkan. Sebab purnama hari kedua memberi pertanda tidak baik, demikian hatinya merasakan. Mendadak dengung mantra itu surut. Matanya membuka. Menengadah ke purnama yang masih memerah. Jantung berdebur gelisah. Segera ia melesat ke dalam gubuk mungilnya. Menyambar lampu minyak di meja kayu ruang depan yang menerangi remang ruangan. Melangkah ke kamar anak perempuannya.
Dengan suara selembut desis angin sembari mengelus pipi anaknya, Kamala berbisik lirih, “Vidya. Bangun, Nduk. Usir mimpi yang memberatkan matamu. Kita harus pergi sekarang.” Kamala melirik ke arah celah-celah kecil jendela berbingkai bambu, nampak sinar bulan merah menerobos. Vidya tersadar dari kantuk, menoleh ke arah Ibunya.
“Kita harus ke reruntuhan candi. Ada sesuatu yang aneh dan tidak Ibu mengerti, kita harus segera kesana.”
Perawan cilik sepuluh tahun itu mengerjapkan mata sembari mengingat, bukankah kemarin malam mereka sudah pergi ke reruntuhan itu.
“Kenapa, Bu? Kenapa kita harus pergi kesana lagi?”
Wajah Kamala berkabut, Vidya tak bisa membacanya. Ada bercak kegelisahan yang berusaha Kamala tutupi. Perasaan yang berkali-kali menyengat hati. Kamala bangkit, mengisyaratkan Vidya untuk segera bangun dan mengambil pakaian tebalnya. Lalu beranjak keluar mengambil obor, beberapa dupa, pemantik api, beras putih, tirta suci, kembang mawar, dan kanthil.
Kemarin, di tengah wengi saat pemunculan purnama pertama, mereka menyusuri jalan setapak bebatuan yang menurun di depan gubuk. Jalan kecil yang berkilauan ditempa cahaya keperakan bulan menuju reruntuhan. Adalah wujud bhakti mereka mempersembahkan rasa syukur akan Hidup, dengan mengheningkan diri di reruntuhan candi. Setelahnya Vidya menari, diiringi alunan tembang yang meluncur halus dari bibir Kamala. Malam ini mereka berangkat menyusuri jalan kecil itu lagi, dengan obor di tangan dan bingung berkerut-kerut di dahi.
Sesaat memasuki lorong hutan. Kamala tersentak. Telinganya tidak menangkap sedikit pun bebunyian; derik jangkrik-jangkrik, hu-hu burung hantu, bahkan gemerisik pepohonan. Hanya tangan-tangan sunyi nan tajam menyambut mereka. Rasanya, hutan seperti menahan napas. Meski gelisah Kamala terus melangkah. Vidya terdiam waspada, erat menggamit tangan Kamala. Di sela daun-daun pepohonan, Vidya menemukan purnama bertengger agak memerah. Sekilas seperti warna darah yang lama membekas di kain putih.
Mereka tiba di tempat terbuka. Melewati serakan bongkah batu-batu tua. Watu Gowok, begitulah penduduk yang tinggal di bawah bukit ini menamakannya. Sebab di reruntuhan terdapat batu besar yang keseluruhannya berlubang, teronggok dikelilingi tiga arca berlumut berbentuk ular raksasa. Konon, tiga ular itu adalah penjaga Bumi. Bila Bumi rusak mereka akan Hidup dan menyembuhkannya. Namun semua penduduk memercayainya sebagai dongeng bocah. Mereka mendekati pohon ringin besar dengan batang-batang nan kekar di sebelah candi kecil. Terdengar gemericik air. Dari kaki pohon, terdapat ceruk kecil diapit batu-batu, mengalirlah kumpulan air dingin nan kelam membentuk mata air. Di atasnya beberapa kunang-kunang bertebaran melayang.
Gegas mereka menyucikan diri dan menyalakan dupa. Seketika liukan asap putih tipis nan wangi mengambang di udara. Sajen dan sekaran disiapkan. Kamala menarik tangan Vidya untuk duduk disebelahnya.
“Ada apa sebenarnya, Bu? Aku takut.” Ucap Vidya.
“Tak ada yang perlu kau takuti, Nduk. Ibu menangkap gejala entah apa, hati ini bagai disengat sesuatu. Disengat pertanda akan ada kemat—ah sudahlah. Bukan waktunya kita berbicara seperti ini.”
Belum sempat Vidya bertanya, Kamala larut dalam hening, lamat-lamat mendegungkan mantra. Ibunya memang terlalu banyak menyimpan misteri. Sama saat kali pertama Vidya bertanya, untuk apa dia menari di tengah wengi kala purnama mekar di langit ratri.
“Bukan untuk apa, Nduk. Katakanlah ini sebuah Demi.” Ujar Kamala, suatu malam silam. “Menarilah demi kilau ribuan bintang yang dibunuh sepi. Demi kunang-kunang yang melayang melintasi kelamnya sesawahan saat padi menguning sebentar lagi. Demi roh penjaga pohon dan pepohonan yang menjulang menggapai kemilau Matahari pagi. Demi ribuan bening butir-butir air langit yang jatuh bertubi-tubi. Demi hembus angin yang membawa kabar sunyi. Dan demi Ibu Pertiwi, yang kelak padanya kita bersatu dalam pelukan abadi.”
Vidya tidak mengerti maksud perkataan Ibunya. Namun Vidya menyukai saat-saat Ibunya menembang untuk mengiringinya menari. Menembang tentang kepedihan Ibu Pertiwi dan malam-malam sunyi akan pencarian diri sejati. Bagai musik penghibur jiwa yang sepi. Menghapus jejak kesedihan Vidya yang tak memiliki teman sama sekali.
Semenjak kecil, tidak ada yang mau bermain dengan Vidya. Semua penduduk melarang anak-anak mereka dan menceritakan bahwa Vidya itu anak pujan. Anak yang semasa janin dicuri dengan kekuatan mistik dari rahim perempuan. Sebab Kamala bersuami pun tidak. Juga mata Vidya yang sekilas terlihat keabu-abuan. Berbeda dengan mata anak-anak lainnya. Semua penduduk menjauhi mereka. Hanya beberapa yang menyisipkan keberanian, bertandang ke gubuk Kamala ketika membutuhkan bantuan persalinan, terserang sakit, serta penyakit yang sulit dipahami penduduk. Penyakit Niskala. Pada akhirnya Kamala yang menyembuhkan penyakit itu malah dianggap ngiwa, sesat.
Sebagai Ibu, agar Vidya tidak bersedih dan merasa sepi. Diajarkannya Vidya menari. Menari untuk sebuah Demi. Pernah pada sore yang ranum, Vidya pergi ke padang rumput yang tak jauh dari gubuknya. Di sana ia menikmati megahnya sinar emas matahari dan gerak angin. Ia menggerakkan tangannya luwes ke udara. Mengalunkan tembangan Ibunya dengan gumaman. Saat gerakan memutar tubuh. Tiba-tiba capung-capung berdatangan, melesat mengelilingi Vidya. Ia takjub dan terkekeh geli. Ia merasa tak sendiri, tak merasa sepi. Vidya terpana, mendapati satu capung hinggap di bahunya dan ia mendengar bisik-bisik halus. Bisikan yang ia mengerti dengan hati. Bisikan yang mengatakan sebentar lagi hujan akan mengunjungi Bumi.
Kamala yang hampir selesai membereskan beberapa tanaman obat kering yang ia jemur di palang-palang kayu, menatap Vidya kecil yang berlari ke arahnya.
“Bu! Ibu!” teriak Vidya, terengah-engah sembari menunjuk-nunjuk langit, “Bu, aku mendengar capung-capung berkata. . . sebentar lagi akan…”
“ Hujan.” Kamala meneruskan.
Vidya ternganga, Ibunya tahu sebelum ia mengatakannya. Kamala mendekati Vidya yang masih kelelahan berlari. Membelai rambut hitamnya.
“Sekarang kamu sudah bisa membaca gejala Alam, Nduk. Itu bagus. Tajamkan semua inderamu.” Kamala mengacungkan telunjuk ke dada bawah Vidya, “Terus dengarkan dengan ini.”
Sejak itu Vidya banyak mendapat pelajaran. Tentang Hidup selaras dengan Semesta. Tentang Alam yang memiliki jiwa, sama seperti manusia, dan Alam bisa menjadi teman penghibur hati. Pula Kamala mengajarkan tentang jenis tanaman obat dan beberapa ilmu pengobatan. Meramu, menggerus, sembari menembang kidung-kidung suci. Sudah menjadi tugas Kamala mewariskan semua keahlian dan pengetahuannya. Kini Vidya tak lagi merasa sendiri, tak merasa sepi. Ia memahami, arti menari untuk sebuah Demi.
Dengung mantra kuno Kamala berdenging di telinga Vidya. Suasana makin mencekam. Lalu udara bergetar, bagai riak gelombang di permukaan air. Sekelebat kilatan cahaya berkerejap di pohon ringin itu. Perasaan aneh seperti menjangkau Vidya. Ia merasa seperti kepingan kecil yang dikembalikan untuk menggenapi semesta. Sekeliling Vidya segalanya berkelebat cepat. Seperti berada di antara nyata dan ilusi.
Vidya ingat, Kamala pernah melelapkannya dalam sepenggal dongeng tentang dunia halus. Dunia di balik kelambu dunia kasar. Dunia tempat Vidya dan Kamala mengada. Di baliknya; peri-peri, roh penjaga pohon dan mahluk-mahluk aneh lainnya tinggal di sana. Vidya pikir itu hanya dongeng sebelum tidur. Ternyata sekarang Kamala sedang membuka selubung dunia halus.
Tanpa ragu Kamala bangkit dan mengangkat tangan ke arah pohon itu, mengatakan sesuatu dalam bahasa yang Vidya tak mengerti. Dari udara kosong, sekobar api muncul di hadapan Kamala. Api itu bergerak cepat membentuk sebuah gerbang besar. Dari dalam gerbang, muncul jari-jemari tajam dan kekar, siap menyayat kasar. Sesosok mahluk berambut api membara, melangkah keluar. Mata tajamnya menusuk ke arah Kamala. Mahluk itu tampak tinggi gagah dan menyeramkan.
Mahluk besar itu membungkuk hormat kepada Kamala. Lalu mereka saling berbicara dalam bahasa yang aneh. Dari nada suaranya Kamala nampak bertanya sesuatu. Si mahluk menggeleng. Meski menjawab pelan, suaranya terdengar liar dan buas. Kamala berbicara dengan nada putus asa. Si mahluk menunduk. Dari belakang punggungnya, si mahluk mengambil sesuatu. Pada tangannya, mekar sempurna sekuntum bunga putih.
“Wijayakusuma,” desis Kamala. Melihat bunga itu Kamala makin resah. Semayup bunga itu menguarkan keharuman nan mistis. Ia tahu makna bunga yang mekar ditengah wengi dan akan layu di penghujung pagi. Bunga yang bersimbol kemenangan. Namun lebih ke sebuah jimat penjagaan dari serangan kekuatan luar yang tidak diketahui. Perasaan aneh itu menyegat dirinya lagi. Bunga ini mewakili, bahwa mahluk-mahluk dunia halus pun tak sanggup menjawab pertanda aneh semesta.
Cukup mendebarkan bagi Vidya menatap mahluk menyeramkan itu. Apalagi mahluk itu menyuruhnya mendekat. Kamala berbalik, mengurai senyum lembut, isyarat kepada Vidya untuk tidak perlu takut. Mahluk itu menjulurkan bunga ke Vidya. Hidungnya menangkap pesona harum yang anehnya, menenangkan hati. Pelan ia mendekat, tangannya meraih bunga itu. Setelah dalam genggamannya. Si mahluk mengucapkan sesuatu. Sinar mata Vidya perlahan meredup. Lalu tubuhnya terangkat ke udara. Kedua tangan Vidya mulai bergerak. Luwes di depan dada. Pun tubuhnya bergerak gemulai. Vidya menari. Bunga itu berpendar keputihan, bagai kerlip rapuh bintang-bintang. Vidya mulai memancarkan cahaya.
Hutan kembali bernapas, ketika salah satu kaki Vidya terangkat ke depan kaki satunya. Tarian yang seirama dengan derik jangkrik, hu-hu burung hantu, gemerisik pepohonan. Bening embun-embun yang mulai lahir di antara hijau urat daun. Gerak lembut sayap burung yang mengerami telurnya dalam sarang. Ratusan semut-semut berjalan teratur membawa bayi-bayi sang Ratu. Semua bergerak, bersatu dalam aliran Kehidupan. Selaras dengan air, api, angin, dan Ibu Pertiwi. Melebur dalam kemurnian. Dalam ketenangan.
Meski lelah, sepulang dari hutan Kamala hampir tak bisa memejamkan mata. Lebih berat memanggul kegelisahannya, dibanding menggendong Vidya di punggung yang langsung terlelap seusai menari. Ditatapnya Vidya yang tertidur disebelahnya. Masih menggenggam bunga itu. Pikiran Kamala melayang, bertanya-tanya, kenapa firasatnya begitu kuat tentang kematian?
Di ufuk timur, matahari pagi meluncurkan remang kemerahan dan kokok ayam jantan terdengar di kejauhan. Kamala terbangun. Masih terasa seperti mimpi, kejadian tadi malam. Namun, saat matahari terasa hangat di punggung ia segera mengambil tanaman sayur yang ia tanam sendiri di kebun kecil depan gubuknya. Vidya turut membantu dengan keranjang bambu.
Ketika tangan Kamala bergerak mencabuti rumput di tanah. Sengatan yang sama seperti semalam singgah kembali. Semakin menguat. Lalu telinganya, lirih mendengar gemerisik sedih.
“Nduk,” Kamala mengisyaratkan Vidya untuk sejenak berhenti bekerja, “Apakah kamu mendengar sesuatu?”
Vidya menajamkan pendengarannya. Di sekeliling gubuk mereka dahan-dahan pepohonan tinggi bergoyang resah. Anehnya, tak seembus pun angin melesat lewat.
“Bu, pohon-pohon itu, mereka seperti menangis.”
“Iya, Nduk. Kamu benar.” Kamala meringis pilu melihat ke pohon-pohon itu. Mereka bergemerisik, seperti memberitahu kepada siapa pun yang mendengarnya. Bahwa mereka bersedih. Menangis.
“Kamala!” Seru suara lelaki dari bawah jalan setapak. Napasnya tersengal-sengal, mendekati Kamala.
“Ada apa?”
“Tolong bantu kami, Kamala. Beberapa orang yang bekerja di sekitar Watu Gowok, mereka. . . mereka kerasukan.” Ujar lelaki itu mengatur napas.
“Apa yang kalian lakukan di sana?” tanya Kamala bingung, cemas berdeburan.
“Kami baru saja menebang beberapa pohon untuk dijual kepa…”
“Apa?!” mendengar itu Kamala langsung murka. Jantungnya berdegup cepat. “Tahukah kalian bila tempat itu wingit, keramat?!”
Lelaki itu tergugu, tidak bisa menjawab. Kamala berlari masuk ke gubuk, mengambil tas kainnya. Ia tak bisa berpikir, dibakar amarah sekaligus perasaan yang menusuk-nusuk. Vidya membuntuti Kamala. Tangannya bergerak ke arah perut. Bunga Wijayakusuma yang telah layu, terselip dibalik pakaiannya. Menjalarkan rasa hangat.
Tergesa mereka bertiga berangkat menuju Watu Gowok. Sesungguhnya penduduk takut mendekati Watu Gowok bila kegelapan tiba. Mereka selalu berkata melihat Cemomong, kobaran api-api milik obor mahluk halus yang membawa roh-roh yang telah melepas napas kehidupan, pergi menuju dunia entah. Entah-berantah.
Tempat itu sudah dipenuhi gumaman tak jelas. Orang-orang berkumpul melingkar. Beberapa membawa kapak dan alat-alat tajam besar lainnya. Salah satu perempuan yang kali pertama melihat Kamala datang, menyuruh semua orang menyingkir memberi jalan. Beberapa berbisik-bisik, melirik ke arah Vidya. Kamala memandang ke arah pohon-pohon yang telah tumbang berguguran. Ia tersentak mendapati batang pohon ringin dekat candi sudah ditebas, meski masih berdiri.
“Cepat! Kasihan mereka.” Desah salah satu orang.
“Ini sebab kalian main tebang saja! Sudah tahu tempat ini wingit!. Beginilah akibatnya!.”
Semua terdiam. Tiga orang tergeletak di tanah bersisian, salah satunya perempuan. Tubuh mereka melengkung kaku berbagai bentuk. Mulutnya berbusa. Yang lain berbicara tidak jelas sambil menyembur-nyemburkan ludah. Kamala merogoh tas kainnya, mengambil sekeping batu jimat. Memegang leher perempuan yang kerasukan, menempelkan batu itu di dahinya, membisikkan mantra. Di atas kepala Kamala, orang-orang memerhatikan. Tak dinyana, perempuan yang kerasukan itu meronta-ronta. Kamala kewalahan. Perlahan perempuan itu berdiri, menatap satu-satu wajah semua orang. Semua menahan napas, ketika mata perempuan itu bertumbukkan dengan Kamala.
“Kam…marr…rrraaa, merr…rree…kaaa...harr…usss…mmaatt…tiii.” Suara serak mengerikan terlontar, serupa desis ular. Mendengar nama Kamala disebut, semua bungkam seribu bahasa. Semua mata tertuju pada Kamala.
“Mmeerrr…reekk…kkaa…meemm…buunn…nnuuh… pohh…hhoon…poh…hoonn. Merr…rree…kaaa...harr…usss…mmaatt…tiii.”
Bersamaan perempuan kerasukan itu jatuh, kehilangan kesadaran. Dari arah lain, jeritan histeris melesat, semua orang berpaling ke arah jeritan itu.
“Ular!! Ada ular besar!!” jerit seseorang.
Dari Watu Gowok, Arca tiga ular raksasa menjadi hidup, sisiknya berkilauan disorot matahari. Debu membumbung ke udara, seiring orang-orang yang berlari menyelamatkan diri, sebab ular-ular besar itu bergerak mengejar mereka. Tubuh-tubuh ketakutan menabrak Vidya, ia terjerembab. Ketika hendak memanggil Kamala, ia melihat Kamala meluncurkan desisan keras. Desisan ular. Kamala berdesis, sepertinya menyuruh ular-ular itu untuk tidak menyerang orang-orang, sembari kedua tangan melambai bersilangan. Namun, dari arah belakang, Kamala merasakan sesuatu mencengkram lehernya. Ia tak bisa bernapas. Adalah jari-jari kekar lelaki menjerat lehernya.
“Dukun biadab! Jadi kau yang menyuruh ular-ular itu untuk memangsa kami, heh?!”
Kamala mencuri-curi napas mencoba berbicara ke ular-ular itu, tapi hanya suara serak tertahan. Mata Kamala tercengang, bayangan besar menudungi mereka berdua. Di belakang punggung lelaki itu, si ular berdiri menjulur-julurkan lidah bercabangnya. Belum sempat lelaki itu menoleh ke belakang. Cepat si ular mengigit kepala si lelaki. Mendadak sengatan yang menguat itu hilang, diganti rasa pedih di perut Kamala. Bercak kemerahan kental melumuri pakaiannya. Kamala mengerang. Ternyata, sempat sebelum ular itu membunuh si lelaki, parang yang dibawanya menusuk perut Kamala.
Vidya berteriak, berlari menuju Kamala. Pada mata Kamala dunia berputar cepat, suara-suara terasa menjauh. Cahaya meliuk-liuk. Kamala ambruk, mencium Bumi. Vidya meraung. Angin sepoi-sepoi datang bersama capung-capung, mengelilingi mereka. Pohon-pohon yang masih berdiri teguh ikut bergemerisik. Semua berduka. Sebelum napas pergi dari raganya, Kamala mendesiskan sesuatu pada ular-ular itu. Segera ular-ular itu melingkari mereka. Vidya meraih tangan Ibunya. Kamala menghadiahkan serekah senyum pada Vidya. Saat airmata Vidya jatuh di pipi Kamala. Saat itu mata Kamala memejam. Keabadian telah memeluk Kamala. Dia tak lagi diikat Kehidupan.
Beberapa jenak timbul kesunyian untuk sesaat. Lalu Vidya menyemburkan lolongan yang menjadi-jadi. Memanggil-manggil Ibunya. Berkali-kali ia mengerjapkan mata, wajah ayu Ibunya mengabur, aliran bening di pelupuk tak jua berhenti. Ia merengkuh Ibunya, bayangan Kamala yang pernah hadir kala masih dirangkul kehidupan, meremang. Menjadi kepiluan yang tak terobati. Vidya dilanda rasa sepi. Kembali, cakar kesepian begitu kejam, menggores dalam.
Di kemudian hari, pada malam-malam purnama. Tidak ada yang menembang untuk Vidya kala ia menari untuk sebuah Demi. Tidak ada lagi. Ya, tidak akan ada lagi. *

Jakarta, January 2009

Nikotopia, seorang Pelamun Profesional yang sering konser di kamar
mandi. Salah satu Founder Komunitas Tin-Thir Jenawi-Karanganyar,
sedang mempersiapkan Event Pasar Jajan Tradisional. Kini tengah asyik
berkarya sebagai Freelance Scriptwriter, Penyanyi Dadakan, dan Aktor
untuk Features Film pertamanya: Anjing Hutan (Spence production, 2011)

Pawon edisi 33/III tahun 2011

2011-11-06T20:14:00.000-08:00

Penari Bumi
Cerpen Nikotopia - 3
Malam Berlalu
Cerpen Ekwan N. Wiratno - 11
Sepotong Kenangan dari
Sebuah Kisah
Cerpen Ika Kurniawati - 16

Puisi-puisi Noura Nahdliyah - 22
Puisi-puisi Arif Sarifudin Yudistira - 24
Puisi-puisi Fatih Kudus Jaelani - 27

Negara Tuhan: Jalan Menuju Kebahagiaan
Kisah Buku Niken Kinanti - 29

Tradisi Bersastra yang Kini Hilang
Esai Saeful Achyar - 31
Fiksi, Manusia, dan Tanah
Esai Budiawan Dwi Santoso - 34
Iman Kapujanggan
Esai Bandung Mawardi - 37

Mas Won : Seniman Salon
kartun Anton WP - 39

Pohon Mangga
kolom akhir Fanny Chotimah - 40

Menyusuri Jalan Puitik Slamet Riyadi, Gedung Kesenian Solo 14 Oktober 2011

2011-11-06T20:04:00.000-08:00

Ubud Writers and Readers Festival 2011: Satelite Event in Solo

2011-10-08T21:54:00.000-07:00

Pawon edisi Puisi, review Novianne Asmara

2011-05-16T20:35:00.000-07:00

Judul : Buletin Sastra Pawon# Edisi Puisi
Editor : Bandung Mawardi
Desain cover dan Layout : Yudhi Herwibowo
Penerbit : Buletin Sastra Pawon
Cetakan : Edisi 32 – 2011

Ini adalah kedua kalinya saya mendapatkan Buletin Sastra Pawon dari Mas Yudhi Herwibowo. Selalu saja saya merasa kagum dan salut dengan teman-teman di Komunitas Pawon itu atas konstribusi mereka terhadap dunia sastra.

Kali ini Buletin yang saya terima khusus berisi puisi, karena memang ini adalah special edisi puisi. Berbeda dengan Buletin yang pernah saya dapatkan sebelumnya, di mana isi buletinnya bergam, tidak hanya puisi tetapi juga ada cerita pendek serta esai.

Puisi-puisi yang terhimpun dalam Buletin Sastra Pawon edisi Puisi ini ditulis oleh orang-orang dengan latar yang berbeda-beda dan dari disiplin ilmu yang berbeda pula. Dari yang memang murni sebagai penyair, editor, novelis, siswa, mahasiswa, santri bahkan sampai pada seorang perempuan pemalas yang sering bangun kesiangan dan mempunyai hobi cuci piring.

Sungguh keragaman yang sangat kontras perbedaannya, tetapi dapat disatukan oleh karya seni yang sama; Puisi.

Hal ini membuktikan, bahwa siapa pun pasti mempunyai jiwa seni. Terlepas mereka menanggapi dan mengaplikasikan kesenangan seni mereka itu dengan cara yang serius atau sekedar hobi saja.

Terbukti dengan puisi-puisi yang lalu-lalang di buletin ini dan tentunya dengan ragam aliran puisi yang berwarna.

Tema yang diusung pun sangat bervariasi. Tidak melulu tema cinta seperti kebanyakan puisi-puisi yang saya buat J, ada tema tentang Ibu, Nenek, alam dan juga keputusasaan.

Tengok saja pusi dari Bandung Mawardi yang namanya sudah tidak asing lagi di dunia sastra dan perbukuan Indonesia. Beliau adalah editor, esais, penyair dan Penulis.

Puisinya kali ini bertema 4 Bab Cuaca.

4 Bab Cuaca

(1)
Cuaca rusak membuat orang-orang lari
Mencari doa dan dongeng-dongeng
Kuburan tua tanpa nama
Cuaca menjelma hantu hitam
Membunuh dan mengucapkan kata
Siksa dan berita buruk

(2)
Orang lupa mengantarkan
Bait-bait sejarah untuk cuaca
Ada kisah kuno
Mengingatkan tokoh dan peristiwa
Nasib-nasib kotor
Cuaca membuka aib
Membuat balas dendam
Mencipta sejarah kematian

(3)
Cuaca memainkan lakon tragis
Dengan bahasa keras dan keramat
Takut dan keluhan bukan pertanyaan
Ada tangisan dalam cuaca
Ada bantahan mengenang
Cuaca tak berhenti hari ini

(4)
Ramalan tidak ada arti
Cuaca dating untuk perang
Pembunuhan nasib dan lupa
Doa dan marah berhamburan
Cuaca membuat kotor
Malas mengandung maut

Setelah membaca puisi itu, saya yakin tiap-tiap orang yang membacanya akan mempunyai persepsi yang berbeda-beda.

Saya menangkap adanya kemarahan dalam puisi ini. Adapun kenapa 4 bab yang dibuat? Mungin Bandung Mawardi ingin menyampaikannya dalam 4 Zaman yang berbeda atau dalam 4 peristiwa yang berbeda.

Itu hanya spekulasi saya yang awam dan tidak begitu fasih dalam membaca puisi dengan bahasa sastra yang dalam dan mengandung makna di setiap kata per katanya.

Satu lagi puisi yang menjadi favorit saya di buletin ini. Bukan karena bahasa yang digunakan tetapi lebih pada bentuk penyajiannya.

Umumnya sebuah puisi itu pendek, hanya terdiri atas beberapa bait saja dan jarang sampai mencapai dua halaman.

Tetapi puisi yang ditulis oleh Han Gagas ini sangat unik dan membuat pengetahuan saya bertambah akan ragam puisi yang ada.

Dulu membaca puisi yang beraliran kontemporer saja sudah membuat saya mengerutkan kening. Pening dan bingung, itulah yang saya rasakan ketika selesai membaca puisi-pusi kontemporer. Dan saat membaca puisi Terbakar Sudah Rumah Kita karya Han Gagas seorang penulis yang tulisannya sudah dimuat pelbagai media massa nasional dan daerah dan juga telah menghasilkan sebuah novel dengan judul Tembang Tolak Bala (LKiS, 2011) ini, menambah kebingungan saya.

Saya tidak tahu jenis aliran apa puisi yang Han Gagas ini tulis. Tapi jujur saya sangat menyukainya. Karena membaca puisi beliau bak membaca sebuah cerita pendek. Dialog yang terjadi di sini seakan-akan adalah hanya sebuah monolog dari satu orang yang sedang bertanya pada dirinya sendiri dengan menjadi sisi baik dan sisi jahat.

Kata-kata yang terangkum dalam dialog dan narasinya pun cenderung berani, tajam dan menusuk.

Bacalah penggalan puisi dengan judul Terbakar Sudah Rumah Kita

Ranjang berderit, bantal jebol, kapas guling terburai. Seprei bersimbah peluh dari noda lipstik gadis-gadis muda.
“Hanyalah karena lebar tubuhku, tebal lenganku…!”
Jangan kau Tanya puting, merahnya ranum, remajanya hasrat. “aku tak peduli foto itu diisap beliung angin. Persetan!”
Pigura jatuh, kaca pecah berhamburan menancapi mukaku, “O, Tuhan, kenapa kau datangkan keriput pada kulitku, kenapa kau datangkan gelora jiwa padanya!”
Darah merembesi pipi tembemku, mengalir ke dagu dan leher gelambirku. Menetes bersama air mataku. Tetes-menetes tak henti menjadi limbah yang menganak sungai mengusung keranda bayi kit ke utara.
“Bukan, Selatan.”
“Utara!”
“Selatan, ah, Timur!”
“Barat!”
“Tenggara”
….
“kau memang binatang!”

“Lalu, apa kau manusia?!”

“Kau hanya comberan!”

Alkitab dekil, Quran berdebu. Sepasang belati menancapi keduanya. Buku-buku berserakan, tangis perempuan dan bayi pecah, hape bordering berjenis suara sirine, badai memelantingkan semua keindahan taman dan kebun, tawa gelegar lelaki membahana tak ada lagi yang tersisa buat kita.

Alangkah senangnya, jika suatu saat nanti saya dapat ikut berkonstribusi menyumbang beberapa puisi koleksi saya pada buletin Sastra pawon ini.

sumber: http://www.facebook.com/notes/noviane-asmara/buletin-sastra-pawon-edisi-puisi/10150177431685754

Ngerembug Novel Jawa, 26 April 2011

2011-04-26T20:44:00.000-07:00

Ngerembug Novel Jawa, Selasa 26 April 2011

2011-04-17T21:16:00.000-07:00

Beberapa Puisi di Buletin Pawon Edisi Puisi

2011-04-07T21:43:00.000-07:00

Puisi Anna Subekti

Merah Marah Darah

Bayang api berpendar di jendela kaca rumahmu
lelaki lajang dan wanita jalang
bercengkerama tanpa kata di ambang pintu
marah merah
peri malam bersandar batu pualam
menangkap tatap kosong
nanar
aku meminta jeda, dalam setiap baris yang kau sebut kata

Puisi Fatimah Wahyu Sundari

Lukisan-lukisan Garam

Berjalan sunyi di tepi laut
Menuju gubug tua
Kita akan bercerita
Dalam kaca bermuram cahaya
Kudengar dengkurmu di kamar sebelah
Ingin segera kuserahkan
Segala tunduk, cium, rinduku padamu
Mata kita menemukan lukisan-lukisan garam
Tak memerihkan namun memerahkan

Kau hisap darahku rakus
Hingga ombak yang menjerit
Terkalahkan gelombang tawamu
Lalu kita menapaki serakan pasir putih
Ku sapa angin bersama nyawa yang terlelap
Menuju jembatan dingin

Aku tak sanggup mengungkap senyum
Meski jejak langkahmu selalu kuikuti

Fatimah Wahyu Sundari, penyair muda asli Karanganyar. Siswi XII IPS SMA Al Muayyad Surakarta. Bergiat di komunitas Thariqat Sastra Sapu Jagad.

Puisi Fanny Chotimah

Gelas-gelas Tak Bertuan

Gelas-gelas itu berdiri pasrah di atas meja
dengan endapan teh manis, ampas kopi, air putih dan genangan semut.
Gelas-gelas itu menunggu sebuah genggaman.

Gelas-gelas itu selalu terjaga meski ditinggalkan.
Ia mungkin tak ingat berapa banyak bibir yang pernah mengecupnya.
Namun ia tak pernah lupa akan kecupan pertama dari perempuan
tanpa perona bibir. Meninggalkan jejak lekat di ingatan,
air sabun tak bisa menghapusnya.
Jejak itu selalu ada di sana, menunggu pemiliknya kembali.

Gelas-gelas itu setia menemani percakapan.
Kunjungan tak terduga seorang tamu
yang diharapkan maupun tidak.
Gelas-gelas itu merayakan kedatangan.
Gelas-gelas itu teman kesepian.

2010

Fanny Chotimah, perempuan pemalas yang sering bangun kesiangan, hobi cuci piring ditinggal di Solo.

Puisi Indah Darmastuti

Mengartikanmu
: Yang Pernah Tinggal di Osaka

Kelopak melati cintaku
Mengantar mekar, mengumbar wangi setanggi temui hatimu

Kau yang di jauh
Kau yang tak tersentuh oleh jejariku dengan madu yang menyepuh
Manis tercecap gilapkan bibir hausmu

Mengayuh rengkuh tatkala rindu hadir menggebu
Ingin kuselimutkan padamu, rambutku yang telah kucuci
Ingin kutidurkan engkau dalam gelaran zaman yang teranyam
Lalu kukidungkan nyanyian sukma dan doa tanpa ratap dan air mata

Lalu kau akan terbangun pada pagi
Tanpa kau temui tubuhku berada di sisi
Selain wangi melati
yang mengantarmu menjumpai hadirku dalam bayang dan mimpi

Solo, 6 Juni 2000

Indah Darmastuti, karya-karyanya tersebar di berbagai media. Novelnya Kepompong telah diterbitkan oleh Jalasutra.

Puisi Miftahul Abrori

Kancing Baju

1
Di Ranjang aku tertusuk kain matamu
Benang biru yang memburu benih
Tergantung di jendela berpagar rindu
Mengurai mimpi di selakang waktu

Aku membiarkan pijakan kakimu
Terbenam di antara rayuan
Melupakan warna pilu
lalu terburai di kancing baju
Malam yang telah kita sepakati
Lelap dalam sepi menipu

2
Bumi merah menelan darah
manusia digelendeng seperti keledai
menjadi tumbal kebodohjan

orang-orang penuh debu
orang-orang berwajah biru
dipermainkan peradaban

Tangan melepuh membuka pagar besi
pelan tanpa menyesatkan bunyi
sepatu dilepas lalu menyapa pintu
matanya tertinggal
menatap sekeranjang tumpukan benang

api tak lagi panas
mengambang tersengat tali
dikancing baju
ia menitip semburat ngilu

Bumi Mangkuyudan, Januari 2011

Miftahul Abrori, bergiat di Thariqat Sastra Sapu Jagad dan Paguyuban Manunggaling Kawula lan Sastra. Masih kuliah di Universitas Nahdlatul Ulama Surakarta.

Puisi Sartika Dian

Ibuku dan Ibumu

air dan hujan
siapa kalian? ibuku atau ibumu?
ataukah ibu yang lain yang diam
sementara debu beterbangan dan menempel di rimbunnya pepohonan
langit yang di atasnya
ada pendar bintang seribu
kejora, kaliankah ibuku atau ibumu yang turut melangkah bersama pendulum bisu yang berdetak detik
pasir putih dan segala
gejolak di dalamnya
adalah klimaks da gambar-gambar kosong
gelombangnya membawaku, musuh dalam ketiadaan

semalam entah mengapa ada
mimpi yang kosong
berbicara tentangmu
tak ada klimaks
yang ada hanya samar-samar
memayahkan tubuhmu
dan putih bergoyang-goyang
sutau hari ada pualam yang retak di antara kakiku dan kakimu
kita menikmati malam pukah berdua
ibuku patah
ibumu ternyata juga

25 Nov 2010

Sartika Dian Nuraini, esais dan aktif di Pengajian Senin (Solo)

Puisi Siska Afriani

Kesaksian Kelopak Mawar Hutan

Dan ketika subuh itu berada dalam kedamaian tak bertuan,
Kau selalu terbangun dari mimpi-mimpi tak beralasan,
Lalu bersicepat dengan waktu,
Menyibak kerumunan embun pagi yang mungkin
akan meremukkan tubuh ringkihmu,
Mendaki punggung bukit yang tak lagi sepantaran dengan usiamu.

Kau tau.....?
Semua orang masih terlelap menjemput mimpinya dalam angan tak nyata,
Nyonya-nyonya besar itu masih berpeluk erat dengan suami mereka,
Dan para pelacur itu baru saja menikmati hidup yang baru mereka rengkuh,
Sementara kau.....
Harus bergelut dengan dinginnya pagi,
Memunguti kelopak-kelopak mawar hutan
Untuk memuaskan cacing-cacing yang selalu berkerontangan dalam perutmu.
Lalu adilkah hidup ini bagimu...?

***

Alunan lagu sunyi disubuh itu
selalu membangunkanku dari mimpi-mimpi yang berkesan,
Lalu berpacu dengan waktu,
Menyibak kerumunan embun pagi yang menyejukkan tubuh ringkihku,
Bercengkrama dengan punggung bukit yang mematangkanku bersama dengan waktu.

Ketika aku melangkah dalam hening subuh itu
Mungkin saja orang-orang di kota besar-yang tak pernah kutahu pasti namanya-
masih terlelap menjemput mimpi,
Tapi bagiku ini kenikmatan hidup tak terperi.

Bagiku inilah kenikmatan hidup,
Menjadi tua tanpa perlu bergantung pada anak cucu,
Memberi hidup pada hidupku tanpa perlu menunggu,
Mengumpulkan mawar-mawar hutan yang akan menyenangkan
cacing-cacing yang kadang berontak dalam perutku,
Dan kembali menunggu pagi,
Untuk kembali berpacu dengan waktu,
Bukankah hidup ini adil padaku...???

Januari 2011

Siska Afriani, mahasiswa Bahasa dan Sastra Indonesia, 2009, Universitas Negeri Padang.

Puisi Yudhi Herwibowo

Kain Merah Pudar

kain merah pudar yang kausampirkan di relungku
adalah kain yang dulunya putih
tempat kita mencoreti masa lalu

kau masih saja terluka
di meja makan bundar, tempat kau dan aku bersantap
bersama anak-anakmu, anak-anakku
kau akan selalu bercerita tentang bekas luka di dahimu: kemarahanmu
seakan luka itu masih mengerak perih
dengan kata-kata kramat leluhur yang terpekik
dan aku: hanya bisa menggelung kata

kau memang telah berubah,
tidak semenjak kau sampirkan kain merah pudar itu di relungku
tidak, tidak: tapi jauh, jauh selebih itu
kini kau bahkan begitu berapi
seakan mendapat wangsit, yang sebenarnya hanyalah pangsit di wadah busuk
kau bahkan mengubah semuanya: mencoreti lagi dengan kata-kata leluhurmu di kain merah pudar ini, hingga menjadi lebih kusam
seakan telah menyembuhkan penyakit paling kronis diri kita: kematian

dan aku hanya akan berlirih: ‘maafkan aku, karena tak bisa ikut denganmu…’
tapi kain merah pudar ini, biarlah tetap di sini.

solo, juli 2008

Yudhi Herwibowo, sudah menulis beberapa buku, buku terakhirnya yang baru dirilis Untung Surapati, sebuah roman sejarah.

ANAK ARLOJI TERHARU DI BALAI SOEDJATMOKO SOLO, tulisan Kurnia Effendi

2011-04-01T08:53:00.001-07:00

Jika ada yang bertanya kepada saya: “Bagaimana perasaanmu saat Anak Arloji dibincang teman-teman penggiat sastra di Solo?” – akan saya jawab: “Itulah malam paling mengharukan untuk awal perjalanan buku.”

Syahdan, saya, Endah, dan Raya berniat membesuk sahabat kami, Sanie B Kuncoro di Solo yang sakit dan baru menjalani operasi. Disepakati akan terbang pada Sabtu pagi, 26 Maret. Tidak ada niat lain kecuali hendak membesarkan hati Sanie, mau ngobrol sepuasnya untuk menghiburnya. Namun, empat hari menjelang keberangkatan, Susan (panggilan lain Sanie) justru mengusulkan agar kedatangan kami sekalian untuk mendiskusikan buku saya, Anak Arloji. Hah?

Sungguh kami merasa tak tahu diri jika niat besuk berubah jadi mendiskusikan buku andai kata usul itu datang dari salah satu di antara kami. Susan berulang kali meyakinkan bahwa itu tak masalah, bahkan ia yang kemudian mengerahkan para sahabatnya untuk bertindak cepat membentuk “panitia”. Demikianlah, maka pada Rabu malam 23 Maret, saya mengirimkan naskah Anak Arloji, untuk mempercepat pembacaan mengingat buku belum tentu terkejar jika dikirim via pos.

Yudhi Herwibowo, kawan seiring ketika di Festival Ubud, begitu ringan tangan menghubungi lima penulis Solo untuk membahas (mengurai, menurut bahasa Yudhi) dan seorang pembaca cerpen. Lima penulis itu tampaknya mewakili beberapa ‘aliran’. Endah, sebagai marketing komunikasi penerbit Serambi menjanjikan 5 buah buku untuk para pengurai itu.

Ringkas kisah, kami bertiga tiba di Solo langsung ke rumah Susan untuk menunaikan tujuan utama: berkunjung dan menghibur. Suasana terasa mengharu-biru ketika Susan turun ke jalan untuk menyambut kami, memeluk dengan sepenuh rindu. Susan yang menyebut dirinya sebagai kunang-kunang dengan sebelah sayap itu sudah pandai tersenyum dan bercerita tiada henti. Apalagi, ternyata, ia mendapat kejutan dengan kehadiran Aling dan Widya yang diam-diam.

Menjelang sore, saya dan Raya check in di Lor In, sedangkan Endah akan menginap di rumah Susan. Kami berpisah, beristirahat untuk persiapan acara “Mengurai Anak Arloji” di Balai Soedjatmoko lantai dasar Gramedia Jl. Slamet Riyadi, Solo. Usai magrib kami janjian bertemu di lokasi.

Demikianlah…dari berbagai jurusan akhirnya kami berkumpul di tempat acara. Karpet digelar di salah satu ruang yang konon dulu merupakan rumah dan perpustakaan milik Soedjatmoko, sang budayawan. Satu per satu pengurai dan peserta datang. Sebelum acara berlangsung, kami makan malam nasi gudeg Adem Ayem. Pukul 19:30, Susan mengambil mic dan memulai ‘tugasnya’ sebagai moderator. Teman-teman, para pembahas dan pendengar, yang pada satu titik tertentu mencapai jumlah 34 orang, menyeputar lesehan dengan karib.

Susan memperkenalkan saya, lalu saya bercerita sedikit mengenai perjalanan buku Anak Arloji sejak manuskrip sampai Anton Kurnia dari Serambi meminang untuk menerbitkannya. Rasanya begitu lekas, tanggal 17 Februari keputusan dibuat, pada 11 Maret buku sudah selesai cetak dan sempat mejeng dengan aroma tinta cetak masih segar di Islamic Book Fair Istora Senayan, Jakarta. Pada hari Minggu 13 Maret, Anak Arloji menjadi bahan talkshow di RRI Pro 2 Fm. Launching berlangsung pada malam Minggu, 19 Maret di Taman Kuliner Kalimalang Jakarta Timur dengan pembacaan yang mengasyikkan oleh: Aurelia Tiara Widjanarko, Budiman Sudjatmiko, Khrisna Pabichara, Ine Febrianti, dan Sujiwo Tejo. Penampilan music oleh E-coustic dan Diksy Traff. Keesokan sorenya, kembali talkshow Anak Arloji mengudara di radio D-Fm.

Gairah tak kunjung reda dengan adanya perbincangan Anak Arloji di ruang yang menjadi bagian dari Bentara Budaya Solo. Sengaja formatnya dibikin bukan sebagai diskusi serius. Kami berbincang santai dengan saling mengungkapkan kesan pembacaan dari masing-masing pengurai. Dan malam itu, saya meminta semua teman jujur menyampaikan kritik dan saran, bukan untuk memberikan pujian. Dengan suasana serupa itu, justru saya mendapatkan banyak manfaat.

Pembacaan petikan cerpen Anak Arloji oleh Sartikan Dian, mengawali perbincangan. Susan mendaulat secara berturut-turut: Abednego, Yudi Teha, Andri Saptono, Nashita, Han Gagas, dan Yudhi Herwibowo. Sesekali Bandung Mawardi member komentar. Nah, saya merasa senang karena kemudian mendapatkan beberapa hal penting, antara lain:

- Ada ketidaklogisan pada cerpen Kuku Kelingking (Nashita), sementara menurut Yudi Teha, cerpen itu merupakan simbolisasi pengorbanan seorang Ibu yang mencintai anaknya. Lain lagi dengan pendapat Han Gagas, yang menganggap ide sederhana tentang anak-anak yang sulit makan namun menjadi cerita yang berkembang.

- Aromawar yang dibangun dengan indah berakhir mentah menurut Andri, tetapi justru menjadi favorit Nashita, sedangkan Yudhi Herwibowo merasa surprise karena tokoh cerpen ini merujuk pada kisah-kisah HC Andersen

- Han Gagas menganggap cerpen-cerpen dalam Anak Arloji tidak berpihak pada kesadaran lingkungan dan tidak menemukan gagasan ilmu lain semisal filsafat. Di sisi lain, Nashita (dari Forum Lingkar Pena Solo) menganggap tidak ada pesan moral dalam buku itu.

- Yudhi Herwibowo merasa terganggu oleh nama Andria pada cerpen Tetes Hujan Menjadi Abu, juga kecewa dengan akhir cerpen Noriyu yang terasa dipaksakan. Sedangkan Andri Saptono menganggap kisah nabi yang dikutip untuk cerpen Jalan Teduh Menuju Rumah kurang akurat.

Dan tentu banyak lagi yang saya anggap sebagai uraian kritis dan menjadi masukan bermanfaat. Perbedaan pendapat antarsahabat juga menunjukkan selera dan tafsir masing-masing yang justru memperkaya wawasan. Saya yakin, malam itu, teman-teman begitu tulus menyampaikan pendapat dan itu bukti rasa sayang terhadap kepengarangan saya.

Susan tidak setuju dengan istilah “pengarang sudah mati”, untuk membuat saya perlu bertanggung jawab dengan hasil proses kreatif itu. Malam bergerak dengan sangat menarik, diakhiri dengan book signing dan foto bersama. Mudah-mudahan iklim keterbukaan semacam itu bisa saya pelihara dalam banyak diskusi berikutnya.

Untuk semua yang telah berjalan dengan indah, ternyata merupakan campur tangan ikhlas banyak sahabat. Oleh karena itu, sangat patut saya mengucapkan terima kasih kepada:

-Susan Sanie B. Kuncoro atas prakarsa menyelenggarakan bincang Anak Arloji di Solo dan menyediakan kudapan jajan pasar untuk para peserta
-Yudhi Herwibowo yang menggerakan semua penggiat sastra untuk membaca, mengurai, dan memberikan pendapat secara jujur
-Yunanto yang menyediakan fasilitas ruang dan sound system di Balai Soedjatmoko, Gramedia Solo
-Abednego, Andri Saptono, Nashita, Yudi Teha, Han Gagas, Bandung Mawardi, dan Yudhi Herwibowo yang telah mengurai Anak Arloji dengan sudut pandang dan cara masing-masing
-Sartika Dian yang telah membacakan petikan cerpen Anak Arloji
-Pak Edy Susanto, Pak Santoso, dan Pak Teguh Jaya dari Solo Indonesia Utama yang telah memberikan fasilitas kendaraan dan wisata kuliner selama saya di Solo
-Pak Doni Warna yang menyediakan makan malam para peserta diskusi
-Henri Raya Batubara yang menyediakan penginapan di hotel Lor In Solo
-Endah Sulwesi yang mengawal kegiatan diskusi dan dokumentasi acara
Tak lupa untuk para peserta yang hadir malam itu, terima kasih mendalam.

Salam,
Kurnia Effendi

Pawon edisi puisi, 32 tahun IV/2011

2011-04-01T08:31:00.000-07:00

Para kontributor edisi ini:

Aliko Sunawang
Alyn
Anna Subekti
Afinawan
Arif Saifudin Yudistira
Ashfiya Nur Atqiya
Asni Furaida
Bandung Mawardi
Budiawan Dwi S.
Budhi Setyawan
Berto Tukan
Dinda Ayu Is Wardani
Dieqy Hasbi Widhana
Doli
Eko Cahyono
Ekwan N. Wiratno
Erwina
Fanny Chotimah
Fatimah Wahyu Sundari
Han Gagas
Haris Firdaus
I Putu Gede Pradipta
Indah Darmastuti
J.B. Sukoco
Joko Wahyono
Kukuh
Miftahul Abrori
Niken Kinanti
Puitri Hati Ningsih
Saeful Achyar
Sartika Dian Nuraini
Seruni
Shinjie
Sije Nastino
Siska Afriani
Sonksky Ekalya Mardika
Yudhi Herwibowo
Yunanto Sutyastomo

catatan:

karena keterbatasan dana buletin pawon kali ini kami cetak lebih terbatas,dan cover pun hanya kami cetak 1 warna... maaf...

Festival Sastra Pawon Solo: TANDA SERU!, 22-23 Januari 2011 di GKS

2011-01-09T22:54:00.000-08:00

Sabtu, 22 Januari 2011

09.30 - 11.00 wib
Diskusi: Sastra Solo Mau Dibawa Kemana?
Tempat | Gedung Kesenian Solo (GKS)
Pembicara | Agus Budi Wahyudi (UMS), Dwi Susanto (UNS)*, Wijang Wharek (TBJT)*
Moderator | Yunanto Sutyastomo
Koordinator Acara | Bandung Mawardi
GRATIS

11.30 - 13.00 wib
Launching 2 Buku:
Buwun - Mardi Luhung
Tempat | Gedung Kesenian Solo (GKS)
Pembicara | Beni Setia
Moderator | Dwicipta*
Koordinator Acara | Fanny Chotimah
GRATIS

13.30 - 15.30 wib
Napak Tilas Novel Canting-Arswendo Atmowiloto,
di Kampung Batik Kauman
Pembicara Sejarah | Heri Priyatmoko
Pemandu Acara | Indah Darmastuti
Koordinator Acara | Indah Darmastuti
GRATIS

16.00 - 17.30 wib
Bincang-bincang: Merancang Novel
Tempat | Perpustakaan Radya Pustaka
Pembicara | Sanie B. Kuncoro
Mpderator | Han Gagas
Koordinator Acara | Puitri Hati Ningsih
Tiket Rp. 5.000

19.00 - 21.00 wib
Pentas: Muni-muni Puisi
Tempat Ngarsopuro, Slamet Riyadi
Koordinator Acara | Fanny Chotimah & Anna Subekti
GRATIS

Minggu, 23 Januari 2011
09.00 - 11.00 wib
Workshop: Membuat Cerita yang tak Sekedar Cerita
Tempat | Taman Bale Kambang
Pembicara | Raudal T. Banua (Jogja)*
Moderator | Indah Darmastuti
Koordinator Acara | Indah Darmastuti
Tiket Rp. 10.000

11.30 - 13.00 wib
Diskusi: Esai yang Memikat, Esai yang Keparat
Tempat | Gedung Kesenian Solo (GKS)
Pembicara | Munawir Azis
Moderator | Bandung Mawardi
Koordinator Acara | Bandung Mawardi
GRATIS

13.30 - 15.00 wib
Saatnya Menerbitkan Buku
Tempat | Gedung Kesenian Solo (GKS)
Pembicara | Bambang Trim (Tiga Serangkai)*
Moderator | Fanny Chotimah
Koordinator Acara | Han Gagas
GRATIS

15.30 - 17.00 wib
Curhat Sastra: Merayakan Buku
Tempat | Gedung Kesenian Solo (GKS)
Pembawa Acara | Bandung Mawardi
GRATIS

*dalam proses

Antologi Sastra, review Noviane Asmara

2011-01-09T22:47:00.000-08:00

Dalam Bahasa Sunda yang kebetulan merupakan Bahasa Ibu saya, Pawon berarti dapur.

Saya tidak tahu secara pasti arti Pawon dari judul buletin yang berisi kumpulan cerita pendek ini. Apakah sama-sama berarti dapur atau bukan. Mungkin bisa saja berarti dapur, dengan maksud dapur sastra. Tempat mengolah tulisan baik cerita fiksi, cerita non fiksi, puisi, karikatur ataupun berita untuk dimasak agar menjadi sebuah santapan atau sajian yang enak dan menggugah selera para pembaca, seperti saya.

Buletin Sastra Pawon ini begitu tipis, hanya 96 halaman saja. Tetapi jangan salah, karena di dalamnya terdapat banyak cerita pendek, esai, dan esai. Ups, tidak hanya cerpen, esai dan puisi saja, tetapi ada juga ulasan berita tentang liputan Ubud Writer and Reader Festival 2010, yang didakan di Ubud bali beberapa waktu yang lalu.

Kali ini saya tidak akan khusus mengulas tentang isi salah satu dari cerpennya saja. Saya ingin mengulas keseluruhan isi dari buletin ini.

Buletin Pawon ini, berisi dari lima cerpen, lima puisi dan lima esai ini, rata-rata ide ceritanya masih mengusung kisah kehidupan manusia dan cinta. Dan ada satu dari cerpen ini yang menjadi favorit saya, yaitu Perempuan Sunyi karya Gendut Pujiyanto.

Terus terang saya suka dengan ide ceritanya, tapi saya kurang puas dalam membacanya, karena baru saja membaca, tiba-tiba semuanya selesai. Itulah cerpen. Saya berharap Perempuan Sunyi ini bisa ditulis menjadi novel, karena saya yakin ceritanya masih belum tuntas dan sayang bila hanya dituntaskan sampai di situ saja.

Akan lebih menarik bila dibuat luas menjadi satu novel dengan pengembangan dari segi latar belakang si Perempuan Sunyi ini. ini hanya sekedar usul dari rasa ketidakpuasan saya saja.

Adapun nama-nama penulis yang cerpennya berada di Pawon ini rata-rata adalah mahasiswa yang mempunyai hobi menulis, seperti Made Kartika Sari dan Gendut Pujianto. Tapi ada pula penulis yang beberapa tulisannya sudah pernah diterbitkan di media-media cetak, seperti Santoso Rukatam.

Esai-esai yang berada di Pawon ini pun tak kalah menariknya. Salah satu esai yang saya suka adalah esai dari Sartika Dian Nuraini, yaitu Perempuan dan Seksualitas: Tafsiran The diary of young girl. Begitu pula dengan esai Bandung Mawardi tentang Hajat Sastra Khotbah. Esai yang sangat menarik buat saya dan memberikan banyak informasi dan pembelajaran.

Satu lagi yang menjadikan Pawon ini begitu beragam, layaknya bumbu yang berada di dapur. Pawon juga menghadirkan kartun lucu hasil oretan dari Anton WP, yang pasti sudah tidak asing lagi namanya untuk kita. Ternyata Anton WP ini tidak hanya fasih menulis kisah Mitologi dan cerita fiksi. Tapi beliau juga sangat fasih menggoreskan penanya menjadi karikatur dengan cerita plesetan yang lucu. Menjura untuk Mas Anton WP.

Bahagia sekali rasanya bila satu hari nanti puisi-puisi saya yang jumlahnya lumayan banyak itu dan selama ini hanya menjadi penghuni setia hard disk komputer saya, bisa dimuat di buletin sastra Pawon ini. Buletin yang dibagikan secara gratis di setiap acara-acara sastra di Solo.

Terima kasih untuk Mas Yudhi Herwibowo yang telah baik hati memberikan buletin sastra edisi 31 tahun III/2010 ini pada saya. Semoga walau saya tidak berdomisili di Solo dan belum pernah mengikuti acara-acara sastra di Solo, tetapi saya akan selalu berkesempatan membaca rutin buletin sastranya.

Sebagai penutup, saya akan menuliskan satu puisi dari I Putu Gede Pradipta yang berjudul Tilas. Puisi-puisi karya beliau ini telah wara-wiri di Harian online Kabar Indonesia, Bekasinews, Koran Digital dan Kompas.com.

Tilas

Kembaranku yang berjumpa samadi debu
Di ilang lintas napas waktu
Berakhir linglung lunglai
Di paha belati runcingmu

Sesayat, tetikam, rerajam
Adalah permainan kanak kita
Yang alpa dengan segala cemas suara ibu
Namun begitu gegas pula
Bingkah bayang perih masa bertandang
Mengoyak rumbaian nanar tatap
Menaut sepintas cakap kematian kita
Yang getas dan tak pernah tuntas mendewasa
Kita pun larut makin keriput
Makin keriput

Pengakuan Terlarang; Catatan Curhat Penulis Sastra, oleh Arif Saifudin Yudistira

2011-01-02T22:58:00.000-08:00

Review LintaSastra #2 : Pengakuan Terlarang

Obrolan singkat, ringan, dan sedikit banyak ditemani dengan canda tawa membicarakan sastra dan penulis idola. Tak dirasa, peserta pun mulai berbicara satu demi satu mengisahkan para idolanya. Idola begitu penting untuk dihadirkan dalam konteks penulis, karya kepenulisan dan iman menjadi penulis, itu menurut salah satu peserta. Begitupun, ada yang menganggap idola tak begitu penting dan mengganggu.

Kehadiran idola mengundang perdebatan ringan yang asyik dalam curhat penulis idola. Ada penulis esai, penulis puisi, penulis cerpen dan novelis solo buka rahasia mereka tentang bagaimana penulis idola di mata mereka. Simak saja kisah dari Sannie.B. kuncoro yang blak-blakan tentang arti penulis idola bagi dirinya : “Saya suka membaca semua buku, karena saya berangkat dari orang tua yang kurang mampu menghadirkan wacana-wacana di hadapan saya, maka saya memperolah buku dari meminjam dan rental. Dari sanalah saya membaca komik-komik dewasa, ada adegan ciuman, ada adegan yang gitulah…tetapi saya tidak mengambil itunya. Saya menemukan keindahan disana, aspek keindahan itu pula yang mempengaruhi proses kepenulisan saya dalam novel”.

Begitulah sedikit kisah mbak sanie seorang penulis novel garis perempuan dengan blak-blakannya menulis novel dengan bahasanya yang indah ternyata berawal dari kesukaan membaca komik yang indah-indah pula. Lebih lanjut mbak sanie juga mengungkapkan : “ Saya mengalami pergerakan membaca, berbeda dari keadaan dulu dengan sekarang yang cukup banyak uang, tetapi sampai saat ini saya tetap tidak memiliki idola, ternyata idola malah jadi beban bagi seorang penulisnya”. Karena saya ketika sudah mengidolakan penulis tertentu, saya akan menanti-nanti kelanjutan kisah yang ditulisnya seperti waktu itu saya mengidolakan arswendo atmowiloto, makanya saya memutuskan untuk tidak mempunyai penulis idola.

Dari bermacam-macam latar belakang penulis, para peserta dan sekaligus pembicara pada malam itu pun mencurahkan pendapatnya. Budiawan misalnya,ia mengungkapkan pengalaman pribadinya yang tak jauh beda dengan mbak sanie. “ Saya terprofokasi menulis, ketika pertama mendengar bandung mawardi,saya mendengarkan dia khotbah, ia benar-benar khotbah, saya menikmatinya,meski teman-teman yang lain menertawakan dia”. Jujur saya jadi senang sama dia, dia masih menyapa dengan sms-smsnya sekedar kabar kalau tulisannya nongol di Koran, saya jadi mengidolakan dia, dan itu membuat saya justru kacau, karena tulisan saya jadi setengah saja kemudian saya tinggal.

Berbeda dari mbak sanie dan budiawan, muncul pengakuan dari seorang dosen bahasa Indonesia yang blak-blakan mengakui proses dia bersastra. Bu rahmah, beruntung,,,beruntung itu yang bisa saya katakana saat ini. “ Saya merasa dilahirkan dari keluarga yang beruntung, ibu saya guru, saya mendapatkan majalah bobo dari ibu saya. Tapi saya juga sangat sedih, karena ibu memperolah bobo dari majalah loakan. Mulai dari sanalah saya kemudian diajak ibu bertualang untuk mencicipi buku- buku balai pustaka, harapannya saya kemudian menjadi anak yang baik, tidak nakal, dan sebagainya.”Mulai dari novelsalah pilih itulah, saya kemudian disarankan ibu mengikuti berbagai lomba. Dan waktu itu dalam sebulan saya bisa memenangkan 8 lomba sekaligus sebagai juara pertana. Kalau berbicara idola, saya juga mengidolakan soekarno yang begitu lantang memimpin negeri ini, kemudian dari soekarno, ada sastrawan yang ternyata diam-diam saya kagumi, saya cinta Ahmad Tohari”. Dan saya ingin sekali membuat novel, tetapi belum tersampaikan.

Membaca & Menulis

Aktifitas membaca selalu beriringan dengan aktifitas menulis. Menulis akan terasa kering tanpa diimbangi aktifitas membaca yang tinggi. “Apa yang kita tulis adalah apa yang kita baca” begitu penuturan Mas Yudhi Herwibowo. Proses kepenulisan saya sangat jauh belum seperti sekarang. “ Saya suka yanusa nugroho dan Seno gumira” begitu dia menutup pengakuannya. Bandung mawardi memulai pengakuannya dengan menjelaskan latar belakang sosio kulturalnya yang menjadi bagian dari peristiwa 98. Dan pada waktu itulah, ia menjarah kemudian dibelikan buku-buku. “Saya kesulitan ketika memulai dengan membaca hamka tenggelamnya kapal vanderwijks”. Kemudian saya membaca Catatan pinggri GM. Lama-kelamaan saya menjadi pengagum dia, essai-essai saya pun sepertinya demikian. Mengumpulkan serpihan- serpihan yang kemudian memecahkannya”. Meski pada masa-masa berikutnya bandung mawardi kemudian menuliskan puisi, ia menolak untuk berkonsentrasi disana, karena pembaca sudah merasa sinis, dan dia merasa esai begitu cocok dengan dia, meski public pun kesulitan membaca esai-esainya, “karena saya senang dengan GM dan merasa sekelas GM”.

Acara curhat sastra dengan mengangkat tema penulis idola tanpa sadar membawa kita pada pengakuan yang tanpa sadar membuka diri dengan segenap keimanan, bahwa penulis memiliki keterbukaan hingga pada sisi-sisi yang paling dapur. Keterbukaan dan keberimanan penulis akan ketulusan berbagi itu pula yang menjadikan penulis menjadi seorang penulis yang sesungguhnya. Berkaitan dengan sastra, ternyata perkembangan sastra ada hubungan kausal, hubungan yang cukup intim antara bacaan, latar belakang sosio kulturalnya, juga hadirnya penulis idola yang menghadirkan Tanya, “ternyata sastra bisa membawa kita pada pengakuan terlarang, meski tanpa sadar”.

Pengakuan itulah yang sampai saat ini membawa kita pada sebuah keyakinan, sastra masih hidup dengan berbagai dinamikanya, tetapi cara menjadikan sastra lebih mengena sepertinya perlu difikirkan, sebab penulis, sastrawan, esais, atau apapun itu membutuhkan proses untuk mencapai tujuan-tujuan tersebut.

Akhir dari tulisan ini adalah, meski kita membeberkan pengakuan terlarang, ternyata sepanjang diskusi sampai akhir. Tanpa sadar pengakuan terlarang pun membawa pulang kesan di masing-masing peserta sekaligus pembicara. Karena kitalah pemilik masa depan berikutnya.

Arif Saifudin Yudistira
Kawah Institut

Forum sastra, Birokrasi dan Kapital, review acara Mari Bicara Sastra, oleh Anna Subekti

2010-12-05T21:28:00.000-08:00

Review LintaSastra #1 : Forum sastra, Birokrasi dan Kapital

LintaSastra merupakan program regular sastra yang diselenggarakan sebulan sekali oleh Gedung Kesenian Solo dan komunitas Sastra Pawon. Selasa, 23 November lalu telah diselenggarakan lintaSastra #1 yang bertajuk “Mari Bicara Sastra”. Acara ini dimulai pukul 20.00 WIB dengan dihadiri sekitar 35 orang dari berbagai kalangan, beberapa diantaranya bahkan merupakan orang yang awam dengan sastra.

Diskusi dimulai dengan dimoderatori oleh Bandung Mawardi, salah satu redaktur pawon. Dalam pengantar singkat Bandung Mawardi, dia mengungkapkan ketika membicarakan “Mari Bicara Sastra” berarti acara ini mengacu kepada kesusastraan di Solo selalu mengalami pergerakan. Sekecil apapun sebuah pergerakan, menjadi sangat penting karena banyak pihak menganggap bahwa sastra di Solo tidak meiliki pergerakan sama sekali.

Dalam diskusi ini juga diadakan sesi “tukar buku” dimana setiap peserta yang hadir wajib membawa buku untuk saling bertukar. Buku sebagai penanda simbolis, buku memiliki cerita dan sejarah tersendiri bagi kita semua. Dengan bertukar buku kita akan merasakan bagaimana rasanya memberi, bagaimana rasanya menerima dan bagaimana kita saling mengenal satu sama lain.

Konsep curhat dalam acara perdana ini diprakarsai oleh Yudhi Herwibowo selaku koordinator acar berdasarkan pengalamannya di Pawon. Acara tumpengan ulang tahun Pawon tahun lalu terasa sangat menarik ketika ketika dalam bentuk curhat. Dengan konsep yang dia bawakan, Yudhi Herwibowo seakan ingin penonton menangkap bahwa sastra Solo terkadang memiliki kendala teknis seperti factor tempat untuk sekedar ngobrol karena semakin banyak ruang di Solo yang telah menjadi komoditas ekonomi. Selain kendala teknis tersebut peran birokrat yang mempersulit berlangsungnya acara diskusi juga menjadi salah satu kendala untuk terus mengembangkan dunia sastra di Solo sehingga diperkirakan pada 2011 nanti acara sastra di Solo akan sangat minim.

Diskusi semakin hangat, antusiasme peserta begitu terasa dalam acara ini. Seperti dikatakan oleh salah satu peserta diskusi, dunia sastra Solo tenyata mendapat banyak hantaman, tidak hanya hantaman birokrasi tetapi juga tantanngan untuk menghadapi sastra meanstream yang lebih pada orientasi kapital. membicarakan menstream dan non meanstream ternyata tidak hanya di dunia musik, film atau yang lain, sastrapun juga demikian. Solo memiliki kekhasan sendiri yang mungkin bisa melawan kekuatan itu. Perlawanan dimaksudkan untuk menghindari kekuatan birokrasi dan kekuatan menstream.

Namun argumen itu direspon oleh Han Gagas, sebagai penulis ia lebih memilih lepas, tidak peduli dengan hal-hal menstream dan non meanstream. Anggap saja bahwa media dan institusi itu memble, menstream menjadi kabur. Akan ada banyak kekuatan yang menyebar disekeliling kita, maka sebagai penulis hendaknya tidak diragukan dengan kekuatan yang menyebar. Cukup menulis dan menulis. Yang terpenting adalah karya seorang penulis jauh lebih hebat dibanding kekuatan yang kita anggap besar. Kita akan menjadi besar secara otomatis ketika kita bisa melahirkan karya yang besar.

Kegiatan sastra merupakan salah satu media sosialisasi dimana dalam kegiatan tersebut setiap orang akan mampu mendapat kegembiraan dan menumbuhkan aura untuk menulis, seperti yang diungkapkan Yudhi TH. Namun, sangat disayangkan bila birokrasi menjadi alasan untuk tidak terus bergerak. Ya, memang butuh pergerakan untuk terus bergerak.

Kegelisahan tersebut terjawab dengan adanya tawaran dari Gedung Kesenian Solo untuk menyajikan kajian rutin bidang sastra bersama Pawon. Untuk kedepannya, acara sastra di Solo bisa dikembangkan sedemikian rupa tanpa harus ada hambatan birokrasi yang rumit dan kegelisahan-kegelisahan yang mampu menghambat dalam berkarya..

Anna Subekti

Koordinator Sastra

Gedung Kesenian Solo

Seorang Peranakan yang Suka Berbicara dan Berimajinasi Sendirian, wawancara dengan Mardi Luhung, oleh Han Gagas

2010-10-31T00:32:00.003-07:00

Saya pertama kali mengenal nama Mardi Luhung -seingat saya- di lembar puisi di koran nasional. Seingat saya dua kali muncul. Nama itu lalu mengambang di kepala saya. Hingga suatu ketika saya menemukan nama itu lagi di lembar cerpen koran nasional yang lain. Karena cerpen adalah bidang penulisan yang saya geluti, saya membaca cerpennya itu, dan saya sedikit bengong akan imajinasinya yang ndladrah-ndladrah, mengalir dan mengocor terus. Saya mulai mengingat nama Mardi Luhung di benak saya.

Beberapa bulan lalu, saya mewawancarai Sosiawan Leak, yang dari mulutnya keluar nama Mardi Luhung, dan ingatan saya kembali keluar. Sesudahnya -beberapa minggu kemudian-, saya mengobrol dengan Sungging Raga dan dari mulutnya juga keluar nama Mardi Luhung, jadi dua orang yang saya kagumi itu memunculkan nama yang sama, kami ngerasani, ngegosip.

Suatu ketika karena keberuntungan cerpen saya dimuat Suara Merdeka, lalu saya tampilkan di FB, saya taut ke beberapa teman, dan salah satunya ke Simalakama Rindu, dan upps, dia –Simalakama Rindu adalah si Mardi Luhung, Mas Hendri sapaan intimnya- komentar banyak di FB saya, dan mulai saat itulah kami sering bertukar kabar, informasi, dan akhirnya saya ingin mewawancarai beliau. Saya meng’sms’ beberapa teman untuk meminta sumbangan pertanyaan, hal yang baru pertama kali saya lakukan karena selama ini saya selalu single fighter dalam menyusun pertanyaan.

Meminta sumbangan pertanyaan ini saya maksudkan agar lebih lengkap lanskap profilnya karena saya tahu dan menyadari keterbatasan saya dalam penulisan puisi yang selama ini lebih digeluti Mardi Luhung, juga saya ingin bentuk dan isi wawancara bisa berbeda dengan selama ini yang saya hasilkan. Sejumlah teman akhirnya menyumbang pertanyaan yaitu Bandung Mawardi, Sungging Raga, Gendut Pujiyanto, dan Sosiawan Leak. Melalui email, wawancara tertulis, akhirnya saya sampaikan:

REZIM, TRADISI SAMPAI PADA PUISI YANG TERBUKA

Soal rezim sastra di Indonesia. Keberadaannya? Efeknya, siapa-siapa saja di dalamnya? Dan Mas Mardi Luhung masuk rezim yang mana?

Ini adalah pertanyaan yang sulit saya jawab. Kenapa? Terus terang, selama ini, saya lebih banyak menulis dan berproses di kota saya yang bernama Gresik. Dan dari kota Gresik itu saya memublikasikan ke luar. Entah di koran, internet atau antologi-antologi. Dan rasanya, selama ini, saya hanya merasa, jika rezim sastra yang paling membuat saya gelagapan adalah diri saya sendiri. Yaitu ketika kemalasan menimpa dan ide menjadi kering. Sedangkan, di luar itu semua, apa pun namanya, barangkali hanya sebagai bahan bacaan saya. Bahan bacaan yang saya gunakan untuk menulis dan berproses.

Sebagian orang menyebut gabungan cerpen dan puisi cukup sebagai prosa liris, adakah kemungkinan lain yang bisa muncul dari sebuah cerpen yang digarap dengan kekuatan puisi?

Sejak semula, barangkali saya memang (sepertinya) bukan menulis puisi. Tapi menulis cerita. Dan di dalam cerita itu tentu ada tokoh, latar dan persoalan. Dan semua hal itu, jika saya panjangkan, sering disebut orang sebagai prosa liris. Tapi apakah benar itu prosa liris? Saya tidak tahu. Tapi yang jelas, ketika bentuk puisi (yang cerita dan prosa liris itu) saya udar. Tidak saya ikat dalam bait per bait. Tapi paragrap per paragrap, saya menemukan sebuah kemungkinan yang beda. Kemungkinan tentang cerita yang bertumpuk-tumpuk. Seperti sebuah igau panjang. Yang kadang-kadang, saya sendiri sulit untuk merunutkan plotnya. Jadinya, sampai kini, setiap saya menulis prosa, selalu merasa bukan sebagai pencerita. Melainkan pengigau. Dan asyiknya, di dalam igauan itu, saya enak saja untuk menjadikan yang musykil menjadi tak musykil. Begitu seterusnya. Dan sebaliknya.

Kenapa dengan puisi? Proses, dan kenikmatannya?

Puisi? Tidak ada apa-apa. Cuma barangkali, karena saya seorang peranakan, yang sejak kecil, entah mengapa sulit untuk berhadapan dengan keluarga, baik dari garis ayah (yang Cina), atau ibu (yang Jawa), maka saya suka berbicara dan berimajinasi sendirian. Bahkan, karena kesukaan ini, saya pernah punya pengalaman menarik ketika di bangku SD. Jika tak salah, waktu itu sedang pelajaran berhitung. Dan saya berimajinasi. Rasanya, saya telah menjadi super hero yang pintar bermain sepak bola. Oleh si guru ketahuan. Dan saya pun harus berada di luar kelas. Tapi kok saya malah senang sekali. Dan sejak itu diam-diam (juga ditambah segebok komik yang dihadiahkan ayah), saya pun sering menjalin cerita di otak. Cerita tentang dunia antaberantah, pendekar, sampai super hero pun saya rangkai. Nah, itu terus berlanjut, sampai kemudian, ketika saya di SMP, saya mulai menulis puisi. Puisi apa saja. Dan ketika di SMA (tahun 1984), barulah satu-dua puisi saya dimuat di majalah remaja HAI (Jakarta). Waktu dimuat ini, saya senang sekali. Sebab, oleh guru bahasa Indonesia, puisi itu dibacakan di depan kelas. Dan yang paling nikmat, yang paling tidak bisa saya lupakan sampai kini, adalah ketika si guru itu berkata: “Mari kita bicarakan puisi ini. Mumpung di kelas kita ada penyairnya,” Penyair? Wik, terus terang saya bergetar. Sebab, baru hari itulah, kosa kata penyair bersentuhan dengan diri saya untuk pertama kali. Padahal, jika boleh jujur, ketika saya mengirimkan puisi itu ke majalah remaja HAI, cuma ingin pamer kepada seorang gadis sekelas yang saya taksir. Yang kini telah menjadi istri saya.

Tradisi sastra yang Mas Mardi Luhung warisi dari daerahnya? Ceritakan.

Saya, sepertinya, tak mempunyai warisan tradisi sastra dari daerah. Ya barangkali karena saya peranakan. Tapi, karena gadis yang saya taksir, yang kini telah menjadi istri saya, dan pernah saya pameri dengan satu-dua puisi di majalah remaja HAI itu, dari pesisir Lumpur Gresik, maka saya pun bersentuhan dengan sastra Wacan. Semacam tradisi sastra macapatan pesisiran khas Gresik. Di dalam tradisi ini, saya sering menikmatinya. Bahkan, dengan seorang teman (Made Wirya) dari komunitas De Nagari Gresik, saya telah membuat dokumentasinya. Oya, di tradisi sastra Wacan ini, saya seperti bersambung dengan dunia imajinasi saya. Bayangkan, ketika si pembaca Wacan (yang bernama Nur Hasyim, umur 80 tahunan dan tinggal satu-satunya) membacakan satu-dua bait macapatnya, maka para penikmatnya bisa langsung bertanya. Dan pertanyaannya itu pun bisa geladur atau melantur kemana-mana. Mulai dari suporter ngamuk, pendidikan yang mahal, sampai percintaan yang seru. Dan kegeladuran atau kengelanturan itulah yang begitu membuat saya terpesona. Karenanya, tak heran, jika saat saya menulis puisi atau prosa, selalu saja lanturan itu berzik-zakan. Hampir tak terkira.

Dari cerpen mas Mardi yang saya baca: Sore Ini Sepedaku Menabrak Dinding (Jawa Pos) dan Ikan yang Menyembul dari Mata (Koran Tempo) bernada “tak masuk akal” semacam absurdisme, atau surealisme, seperti masuk dalam dongeng, atau mitos. Pilihan, begitu saja mengalir, atau memang begitu yang paling dikuasai?

Entahlah. Yang jelas seperti yang saya katakan di atas, sejak kecil saya selalu berimajinasi secara sendirian. Dan ketika berimajinasi itu semua bisa masuk. Apakah itu pengelana, dewa yang membawa api, lumpur yang menyerbu kota (dalam Sore ini Sepedaku Menabrak Dinding). Atau, hikayat tentang hari berdarah, wanita yang bernasib sial, tawuran, sampai pada teror bom dan nyawa penasaran (dalam Ikan yang Menyembul dari Mata). Dan apakah hal ini disebut sebagi absurditas, surealisme, mitos atau kontra mitos, sekali lagi saya tak tahu. Saya cuma merasa, setiap cerita saya buka, saya seperti diserbu itu semua. Dan saya pun tidak bisa lain kecuali menyeleksi agar tak terlalu melantur atau geladur. Karena bagaimanapun sebagai si penulis, yang sekaligus pembaca pertama bagi karya sendiri, saya pun ingin mendapatkan arah cerita. Meski kadang-kadang arah itu pun juga sering tak masuk akal. Tapi, ya, itulah yang bisa saya lakukan. Lain itu, sebenarnya ketika menulis dua cerpen itu, saya cuma ketanggor pada adegan dalam film Harry Potter sekuel pertama. Yaitu ketika si Harry menerobos tembok stasiun untuk sampai pada peron yang menuju ke sekolahan sihir (Sore ini Sepedaku Menabrak Dinding). Sedangkan, untuk Ikan yang Menyembul dari Mata, saya terbayang pada seorang lelaki tua. Yang saya temui di sebuah warung kopi di Gresik. Yang bercerita: “Jika dirinya selalu terbayang pada peritiwa berdarah yang pernah terjadi di negeri kita sekitar tahun 1965-an,” Dan di tahun itulah saya lahir. Lahir di bulan Maret. Bulan yang berbintang ikan. Ya, sebuah proses yang barangkali sederhana. Dan mengalir begitu saja. Mengalir seperti cerita si pembaca Wacan ketika ditanya tentang isi dari macapat yang telah dibacanya.

Mas masuk dalam gerbong sastrawan Angkatan 2000 dalam buku Korie Layun Rampan, komentarnya Mas. Perlukah ada sastrawan angkatan seperti itu? Enak juga ya masuk sastrawan Angkatan 2000?

Saya pikir untuk angkatan sastra, itu antara perlu dan tidak. Perlu, mungkin itu bisa digunakan bagi pembelajaran di sekolah (meski bukan hal yang paling penting). Tidak perlu, karena kadang-kadang sebuah kreativitas seorang sastrawan, tidak bisa hanya dibakukan oleh sebuah pembabakan yang resmi (waktu/penanggalan/periode tertentu). Dalam arti, si sastrawan itu bisa bersinar di tahun ini, tapi mungkin tidak untuk di tahun mendatang. Tapi justru malah bersinar lagi di tahun-tahun yang lebih mendatang. Jadinya, ketika saya nyantol di sana, saya pikir sudahlah. Tokh, waktu saya masih ke depan. Masih banyak yang dapat saya kerjakan. Jadi lebih baik, terus memerhatikan. Terus berproses. Dan terus belajar pada yang baru datang (yang kadang-kadang lebih layak untuk masuk di angkatan tadi). Dan juga yang telah lewat (yang mungkin bisa memberikan tenaga lain yang tak pernah saya duga sebelumnya).

Bisa ceritakan buku-buku Mas? Terbelah Sudah Jantungku, Wanita yang Kencing di Semak, Ciuman Bibirku yang Kelabu, dan Buwun. Di antara buku-buku itu mana yang Mas paling sukai? Kenapa?

Yang paling saya sukai adalah Ciuman Bibirku yang Kelabu dan Buwun. Sebab, di Ciuman Bibirku yang Kelabu, adalah buku saya pertama yang mungkin agak lengkap (di periode itu). Sehingga, jika boleh saya katakan, mampu untuk membuka apa yang selama proses kepenulisan puisi saya terselimuti. Sedangkan, di Buwun, ini adalah buku saya tentang sebuah pulau yang merupakan wilayah dari kota saya Gresik. Dan di buku ini, (meski tipis) tapi rasanya saya benar-benar seperti seseorang pelancong yang bisa mendengarkan apa yang ingin disuarakan oleh tempat-tempat yang telah dilanconginya. Suara-suara lirih. Tapi kadang-kadang di saat-saat tertentu malah bisa seperti lenguh kapal besar yang akan menerobos hujan dan badai.

Boleh ceritakan tentang keikutsertaan Mas dalam mengikuti Program Penulisan Mastera (Majelis Sastra Asia Tenggara) dalam Bidang Puisi (2002), tempat, acara, dll? Cakrawala Sastra Indonesia (2004), International Literary Biennale (2005) serta diundang dalam Festival Kesenian Yogyakarta XVIII/2006, dipilih oleh juri/panitia atau bagaimana? Hal-hal yang menarik di dalamnya.

Untuk semua acara itu, sepertinya memang ada pilihan sebelumnya. Yang saya tahu, saya langsung mendapatkan undangan dari panitia untuk mengikuti acara-acara itu. Dan yang paling menarik, ternyata ketika bertemu dengan peserta lainnya, entah yang berasal dari Indonesia atau luar Indonesia, saya dapat belajar tentang sekian puisi yang beragam. Dengan gaya yang juga beragam. Dan keberagaman itulah yang menjadi pelatuk imajinasi yang segar bagi saya. Tapi terlepas dari semuanya, ketika sepulang dari acara-acara semacam itu, selalu ada kesadaran, bahwa sebenarnya apa yang saya lakukan belumlah apa-apa. Jadi harus kembali untuk berproses. Dan berproses. Sampai kapan? Barangkali sampai batas ketika saya memang benar-benar selesai.

Komentar Mas tentang kondisi sastra kita, dari puisi, cerpen, novel, esai? Yang muda yang menonjol, mungkin, atau yang lain.

Wah, dalam dunia sastra, saya cuma mengamati puisi. Baru belakangan saja (dua tahun ini), saya sedikit-sedikit mengamati cerpen. Dan bagi saya, meski tak lengkap, ada beberapa penyair berusia muda yang bagus. Yang setiap saya membaca karyanya, saya seperti mendapatkan tenaga imajinasi baru. Penyair-penyair itu, seperti: Toni Lesmana, Tawar (mungkin Mahwi Air Tawar ~red Han Gagas), Lelaki Rumput, Kekal Hamdani dan beberapa lainnya yang saya lupa namanya. Dan tentang kondisi puisi itu, saya pikir juga cukup membahagiakan. Sebab, ternyata, puisi-puisi mereka yang bagus itu, tidak hanya terpublikasikan di koran. Tetapi juga di terbitan-terbitan kecil dan internet (misalnya: FB): sebuah dunia puisi yang langsung bisa terapresiasi oleh penikmatnya secara terbuka. Itu saja.

Han Gagas, 12 Oktober 2010

Pawon Edisi Instimewa, No. 31 Tahun III/2010

2010-10-31T00:17:00.000-07:00

Para kontributor edisi pawon kali ini :

Aku dan Angka 18:18
Cerpen Saiful Bahri

Camelia dan Seberkas Dusta
Cerpen Ir. Bambang Sukmadji

Cerita Tentang Coklat
Cerpen Santoso Rukatam

Hidup Ini Indah, Bapakku Sayang!!!
Cerpen Made Kartika Sari

Perempuan Sunyi
Cerpen Gendut Pujiyanto

Puisi-puisi Effendi Danata

Puisi-Puisi I Putu Gede Pradipta

Puisi-puisi Prayuda

Puisi-puisi AF. Kurniawan

Puisi Puisi Anna Subekti

Sandiwara Humor dan Propaganda Jepang
Esai Fandy Hutari

Sastra dan Kebutuhan Terhadap Orang Gila
Esai Bosman Batubara

Konstelasi Kesenian Tegal, Apresiasi, dan Kaderisasi
Esai Febrie Hastiyanto

Perempuan dan Seksualitas: Tafsiran The Diary of A Young Girl
Esai Sartika Dian Nuraini

Hajat Sastra Khotbah
Esai Bandung Mawardi

Perselingkuhan Lumbini Belum Selesai
Kisah Buku Tria Nin

Sebuah Oase di Taman Victoria
Layar Kata Haris Firdaus

Seorang peranakan yang suka berbicara dan berimajinasi sendirian
Wawancara dengan Mardi Luhung
oleh Han Gagas

Pada Gerimis di Sepanjang Sanggingan
Kisah-kisah dari Ubud Writer and Reader Festival 2010
Reportase Yudhi Herwibowo

Baca Dulu, Baru Nulis!
Kartun Anton WP.

Kematian Harmoni
Kolom akhir Indah Darmastuti

Aku dan Angka 18:18, cerpen Saiful Bahri

2010-10-31T00:09:00.000-07:00

Tak banyak yang tahu, begitupun diriku mengapa angka 18:18 selalu terlihat saat aku melihat jam di ponsel warna hitam punyaku. Awalnya aku menganggap itu hanya kebetulan belaka. Namun semua itu berubah saat aku sadar ternyata angka 18:18 punya arti yang cukup besar dalam hidup yang kujalani. Ia, angka itu benar-benar membuatku termenung penasaran. Hampir saja aku menganggap bahwa angka itu angka keberuntungan, atau paling tidak dibalik angka itu pasti ada sesuatu yang harus kucari maksudnya.

“Mas, besok acaranya dimulai jam 18:18.” Mengapa harus 18:18? Apakah tak ada jam selain angka itu. Bukankah biasanya acara sering dimulai jam 19:00, atau paling lambat jam 20:00? Aku tak habis pikir, entah mengapa dua hari terakhir ini aku sering bersinggungan dengan angka itu. Belum habis rasa penasaranku, aku dikejutkan oleh suara gaduh dari luar kosku. Ternyata di sana ada motor kecelakaan. Kulihat ternyata yang kecelakaan adalah seorang perempuan setengah baya kira-kira seumuran kakakku. Namun bukan itu yang aku kejutkan, percaya atau tidak, ternyata plat nomor motornya AB 1818 MU. Semakin lengkaplah penderitaanku memikirkan angka itu. Ya Tuhan mengapa angka ini selalu menghantuiku. Sudah dua peristiwa hari ini yang semuanya bersinggungan dengan angka 18:18. Aku yakin dibalik itu pasti ada rahasia. Rahasia yang hanya bisa tersingkap bila aku memikirkan dan mencari tau apa maksudnya.

Setelah kegaduhan usai, aku kembali masuk kamar. Aku bertekad untuk segera menggarap skripsiku biar cepat selesai, karena dua minggu lagi akan diseminarkan di depan penguji. Dan sekarang skripsiku tinggal bab terakhir saja. Aku harus segera seminar, karena aku sudah tidak tahan mendengar “ocehan” orang tuaku yang sudah tidak sabar melihatku menjadi sarjana. Tiap kali ibuku telpon, pasti yang ditanyakan pertama kali kapan aku lulus. Selalu itu yang ia tanyakan. Akupun terbebani dengan pertanyaan itu. Karena aku sadari, tinggal aku saja seangkatan yang sampai sekarang masih setia ke kampus. Padahal teman angkatanku yang lain, sudah menjadi sarjana semua. Bahkan ada diantara mereka yang duduk di kuris DPR.

Kurebahkan tubuhku dikasur tipis yang selama ini selalu setia menemani tidurku di kos sederhana ini. Kubaca buku karangan Hans George Gadamer yang memang menjadi refrensi utama skripsiku. Belum dua lembar kubaca buku, ponselku berdering. Ternyata dosen pembimbing skripsiku nelpon. “Rid, skripsimu yang halaman 18 direvisi, isinya tidak cocok dengan judul” ucapnya singkat. Aku tercengang sebentar. Ah…! Mengapa harus ada angka 18 nya. Gara-gara itu, aku pun berhenti membaca buku. Kuambil sebatang rokok yang mulai tadi terkapar di meja dekat komputer. Kusulut rokokku, kuhembuskan asapnya kelangit-langit kamar, kulepaskan penat sesaat akibat angka aneh yang beberapa hari ini selalu hadir.

***

Siang ini aku berencana bertemu dosen pembimbing di kampus. Biasa, anak semester tua sepertiku ke kampus biasanya cuma mau ketemu dosen, atau paling tidak nongkrong di kantin kampus. Biasanya aku memilih nongkrong di pojok kantin, karena di sanalah biasanya aku mendapat inspirasi. Ia, inspirasi apapun selalu kucari di sana. Kemarin, saat aku pusing mencari judul skripsi, akhirnya judul itu kutemukan di pojok kantin biasa aku nongkrong. Disana pula, dulu saat teman-teman angkatanku masih belum lulus, dijadikan markas setelah mendengar kuliah dari dosen. Sungguh..! pojok kantin kampus memang benar-benar tempat istimewa. Di tempat itu pula aku menemukan seseorang yang kucinta dan sampai sekarang masih menjalin hubungan. Di pojok kantin itu pula aku pertama kali menginjakkan kakiku di kampus. Karena memang saat pertama kali aku kuliah, aku tidak langsung masuk. Namun aku ke kantin dulu. Dan kebetulan saat itu hanya tempat duduk yang di pojok yang kosong. Hingga akhirnya tempat itu benar-benar menjadi tempat istimewa hingga kini atau bahkan mungkin selamanya.

Namun hari ini sengaja aku tidak mampir ke tempat sakral itu. Aku harus segera bertemu dosen pembimbing, kuingin menanyakan halaman 18 yang harus direvisi. Kulangkahkan kakiku menuju lantai tiga Fakultas Filsafat. Di ruang pojok sebelah kiri itulah ruang kerja dosen pembimbingku. Perlahan aku masuk.

“Siang, pak.”

“Kamu, Rid, duduklah!”

“Kenapa halaman 18 eror begini? Kamu nggak serius mengerjakannya?”

“Eror bagaimana, Pak? Saya serius kok mengerjakannya.”

“Coba diteliti lagi, sekalian direvisi isinya.”

Aku meninggalkan ruang kerja Pak Mansur sambil membawa copy skripsi yang harus kurevisi. Kepalaku pusing sekali. Padahal dua minggu lagi skripsiku harus selesai dan diseminarkan. Tanpa pikir panjang lagi aku langsung bergegas ke kantin kampus. Seperti biasa aku duduk di pojok. Kupandangi para mahasiswa di sekelilingku, siapa tahu ada di antara mereka yang aku kenal. Namun tak ada satupun di antara mereka semua yang aku kenal. Terpaksa aku duduk sendiri. Setelah pesanan secangkir kopi sudah berada di depan mata, aku membuka halaman 18 yang harus kurevisi. Setelah kubaca dan teliti, menurutku tak ada yang salah dengan isinya. Namun setelah aku teliti dengan cermat, ternyata penulisan halamannya salah. Disamping kiri dan kanan aku tulisi halaman 18 semua. Jika dua angka itu dikumpulkan, maka akan jadi 1818. Ah…! Peristiwa apa lagi ini, mengapa angka 1818 selalu menjadi masalah.

Aku pun menutup skripsiku, kuhabiskan secangkir kopi yang tadi kupesan. Setelah itu, tanpa pikir panjang lagi aku pun pulang ke kos. Aku harus mempersiapkan diri untuk acara nanti malam. Pas jam 18:18 aku harus menghadiri acara pelatihan, dan aku ditunjuk sebagai trainer dalam acara itu.

***

Setengah jam kemudian aku sampai di kos. Kurebahkan tubuhku, aku ingin melepas lelah dan mengeringkan keringat yang membasahi tubuh dan bajuku. Kubuka bajuku, karena memang cuaca siang ini panas sekali. Saat kupandangi langit-langit atap kos, aku teringat pada semua peristiwa yang semenjak beberapa hari ini membuatku pusing. Dari kebiasaanku yang selalu kebetulan melihat jam di ponsel selalu menunjukkan angka 18:18, hingga undangan pelatihan yang juga jam 18:18, tak luput pula kecelakaan kemaren serta skripsiku yang semuanya berhubungan dengan angka itu.

Fantasiku melayang entah kemana. Aku terus mencari maksud dibalik itu semua. Namun sampai aku memejamkan mata, jawaban itu belum juga datang. Aku hampir putus asa dalam lamunan, ingin rasanya kuberteriak kencang. Namun aku sadar ini bukan hutan, melainkan kos yang di sekelilingnya banyak orang tinggal. Aku hanya bisa berteriak dalam hati, mempertanyakan dan meluapkan kegelisahan dalam hati. Hanya itu yang bisa aku lakukan. Tak puas dengan itu, aku pun bangun dari rebahku. Kuambil spidol. Kemudian kutulis di papan: 1818, Apa Maksudmu Menghantuiku?

Semoga saja aku tidak jadi pobhia dengan angka itu. Sungguh angka itu saat ini memang mempengaruhi suasana psikologisku, aku tidak bisa konsentrasi pada skripsi, mempersiapkan untuk acara nanti malam pun aku tidak semangat. Oh Tuhan, mengapa aku harus dipusingkan oleh angka-angka. Bagiku memikirkan filsafat lebih mudah daripada memikirkan angka-angka ini. Masak waktuku harus dihabiskan untuk hal tak penting ini. Bukankah masih banyak hal penting yang bisa aku lakukan. Bodohnya aku. Sudahlah, biar angka-angka itu aku buang dari fikiranku. Aku harus sadar, bahwa angka-angka itu hanya kebetulan dan tak punya maksud apa-apa.

***

Malam yang sangat melelahkan. Aku harus men-training 18 peserta dalam acara pelatihan yang baru saja selesai. Saat kulihat jam di ponselku, ternyata sudah menunjukkan angka 00.00. Ah…! Ternyata hampir setengah malam aku menghabiskan waktuku di acara pelatihan. Tapi bagiku itu bukan masalah, karena disana aku membagi pengetahuan dengan peserta yang lain. Daripada aku habiskan waktuku untuk memikirkan angka-angka tak berguna.

Setelah pamit pada pantia, aku pulang. Sesampainya di kos, aku segera membereskan revisi skripsiku, sekalian menyelesaikan bab terakhir. Jika besok Pak Mansur menyetujui semuanya, sekalian aku akan mengurus surat seminar biar cepat lulus.

Kunyalakan komputerku. Aku buka halaman 18 yang harus kurevisi. Kuhapus angka 18 di samping kiri, kemudian aku edit tulisan paragraf yang menurut Pak Mansur bermasalah. Percaya atau tidak, untuk membereskan halaman 18 harus memakan waktu 18 menit. Tekadku untuk membuang angka-angka itu dari benakku memudar. Dari jumlah peserta pelatihan yang 18 orang, hingga 18 menit untuk merevisi skripsi halaman 18, itu sudah cukup menghancurkan tekad yang baru tadi siang aku bangun.

Namun malam ini aku sudah bertekad menyelesaikan bagian bab terakhir. Aku tak banyak ambil pusing dengan dua peristiwa yang baru saja aku alami. Biarkan itu berlalu. Karena malam ini aku sudah bertekad untuk menghabiskan waktuku untuk skripsi. Tak ada waktu untuk memikirkan angka-angka itu. Aku berusaha untuk konsentrasi penuh, agar kesimpulan skripsiku benar-benar merepresentasikan semua isi yang aku tulis.

Akhirnya satu jam berlalu, skripsiku selesai. Besok tinggal diserahkan pada Pak Mansur, jika direkomendasi, dua minggu lagi akan seminar. Dan pertengahan semester ini aku akan di wisuda. Rasa puas sekarang benar-benar menyelimutiku. Aku sedikit bisa menghapus memoriku dari peristiwa-peristiwa yang terjadi mulai kemaren. Kumatikan komputer. Kurebahkan tubuhku, lalu kupejamkan mata yang sejak tadi mengajakku melayang ke dunia mimpi.

***

Mungkin karena kelelahan, aku pun bangun jam 09:15. Tanpa pikir panjang lagi aku langsung mandi. Aku harus segera ke kampus menyerahkan skripsiku pada Pak Mansur. Seperti biasa, cuaca masih panas. Namun itu tidak menyurutkan tekadku ke kampus. Aku harus segera mendapatkan rekomendasi agar skripsiku bisa segera di seminarkan.

“Bagus, skripsi kamu bisa segera di seminarkan,” ucap Pak Mansur setelah membaca bab terakhir dan halaman 18 yang kurevisi.

“Pak, sekarang saya punya masalah.”

“Masalah apa?”

“Akhir-akhir ini saya selalu dipusingkan dengan angka 1818.”

“Maksudnya?

“Sudah dua hari, beberapa peristiwa yang saya alami selalu berhubungan dengan angka itu”

“Terus?”

“Ya…apakah itu ada maksudya, pak?”

“Rid, angka-angka itu simbol, dan di balik simbol pasti ada pesan”

“Tapi saya bingung pak mencari pesan dibalik simbol itu”

“Gunakanlah hermeneutika Gadamer, skripsimu kan membahas itu”.

Aku hanya bisa menganggukkan kepala. Kemudian aku bergegas ke ruang tata usaha untuk mengurus rekomendasi seminar skripsiku. Ternyata angka itu benar-benar simbol untukku. Mengapa tidak, ternyata skripsiku di rekomendasikan untuk di seminarkan pada tanggal 18 Januari. Ah…! Aku semakin tak habis pikir, mengapa semuanya harus dihubungkan dengan angka itu. Jika tidak 18:18, pasti 1818 atau paling tidak, hanya 18. Bahkan mungkin Gadamer pun tidak bisa mencari pesan di balik angka itu.[]

Saiful Bahri, mahasiswa UIN Sunan Kalijaga Jogjakarta, aktif di Komunitas Sastra Maoes Boemi Paguyuban Alumni Nurul Jadid Yogyakarta (PANJY). Alamat: Komplek polri gowok c.5 146 Sleman Jogjakarta. Telpon: 085228735644

Puisi-puisi Effendi Danata

2010-10-31T00:04:00.000-07:00

KESEDERHANAAN YANG KITA BICARAKAN

di sepanjang sungai
tiba-tiba aku ingin bercermin
mencumbuimu dalam imajinasi
dengan dingin merangkul tubuh

aku menyaksikan
kau menawarkan rindu
yang terkelupas di bibirmu
menikam gairah
melintas keheningan

ada banyak jarak
pada kesederhanaan kubisikkan
dan kata-kata telah kusam
menyentuh telingamu

Lendek, 19 Agustus 2010

JADI SUNYI

aku pernah menyingkap air mata
di sudut bibirmu
mencari sunyi
pada detak jantungmu
kian memuncrat

aku pernah memelukmu
dengan sesungging senyum
mengharap nuranimu
jadi sunyi

Lendek, 22 Agustus 2010

MEMBURU

kutengadahkan jiwa pada matahari
agar mengelupas jadi keringatmu
yang panas

kau memetik hidup
memburu nyawa
isyarat pergulatan hawa
menjulur-julur ke lidah nafsu

seumpama malaikat menawarkan
segelas susu dan roti
kau memintaku mencipta nafas
dengan suara tak lebih jelas
dari suara sesenggukan
kemudian aku tenggelam
di pinggir genangan air matamu
yang tak lagi setia

Lendek, 24 Agustus 2010

PERJALANAN ARAH ANGIN

I
burung burung memutar di udara
dengan suara sukar ditebak
dan laut bercerita tentang
pengembara memercik
kenagan lampau

di anjungan
seorang penyair rebah
dalam jantung
gadis berambut biru
di matanya beribu lamunan menjerit
mendesak takdir secepatnya sampai
ke seraut wajah

"mengapa arah angin tertahan" tanyanya
pada takdir tak kunjung tiba
juga pada gelombang yang tak
menuju menuju tepi

seberkas cahaya menuju barat
melesat cepat
meraba raba jalan belum dikuasai kelam

dan sebentar lagi nyawa tak bertuan
segera tiba

II
waktu menari tenang di seberang
seorang gadis biru
leluasa memainkan sepi

birunya melilitkan luka rahasia

Kayangan,
rasanya membuka mulut lebar lebar
menanti kapal berlabuh
di punggung dermaga

"kemana kutautkan batin menyala-nyala" bisiknya
kepada angin yang juga juga belum mampir
tapi di timur cahaya membawa ketakutan
suara laut lebih murung
dari kabut yang memelas

dan di udara
tampak burung burung
masih saja memutar

Lendek, 25 Agustus 2010

Effendi Danata, Lahir di Bima kemudian dibesarkan di sebuah
perkampungan nelayan desa Hu'u, Dompu. Selain mengajar teater di SMAN
1 Masbagek dan SMAN 2 Selong Lombok Timur, juga mengelola komunitas
sastra Rumah Sungai Lombok Timur dan menjadi pemimpin redaksi bulletin
EMBUN. beberapa karyanya diterbitkan dalam buku antologi puisi bersama
"Lampu Sudah Padam" (KRS,2010). Kini bermukim di Lendek, Padamara,
Lombok Timur, NTB. HP : 081918337284 Email :
pradanata.fendi35@gmail.com

Sandiwara Humor dan Propaganda Jepang, Esai Fandy Hutari

2010-10-30T23:53:00.000-07:00

Pada saat Jepang menduduki Indonesia (1942-1945), seluruh aktivitas dan media dipergunakan untuk kepentingan politik mereka: propaganda perang. Seluruh media massa, film, surat kabar, buku, pamflet, poster, foto, siaran radio, pidato, seni pertunjukan tradisional, termasuk seni sandiwara modern dimanfaatkan untuk melaksanakan skema propaganda yang diatur oleh Sendenbu (Departemen Propaganda). Sandiwara modern, dalam segala bentuk?baik pertunjukan, radio, maupun lakon?ikut digiring untuk keperluan itu.
Pada masa pendudukan Jepang mulai dikenal satu bentuk sandiwara yang boleh dibilang baru, yaitu sandiwara humor. Waktu itu dikenal dengan “sandiwara leloetjoen”. Humor adalah suatu kualitas persepsi yang memungkinkan kita mengalami kegembiraan, bahkan ketika kita sedang menghadapi kesusahan. Humor bisa diekspresikan dalam berbagai media, misalnya kata-kata, audio-visual, maupun pagelaran sandiwara di atas panggung. Sandiwara humor dikenal di Indonesia pada masa Jepang. Bentuk sandiwara ini juga didorong perkembangannya oleh Jepang dengan tujuan yang sama: propaganda perang. Menurut Aiko Kurasawa (1993: 248), sandiwara humor merupakan lakon pendek, biasanya terdiri dari satu babak. Lazimnya, pemain utamanya seorang penduduk yang bodoh, tetapi berhati baik dengan seorang bijaksana yang memberi penerangan mengenai kebijakan dan peraturan baru yang dikeluarkan pemerintah, dalam hal ini pemerintah pendudukan Jepang. Di masa Jepang, lakon sandiwara humor terkumpul di buku Panggoeng Giat Gembira: Koempoelan Sandiwara dan Leloetjoen yang terbit sebanyak tiga jilid. Dari tiga jilid tersebut, ada enam lakon sandiwara lelucon, yaitu “Djarak” karya D. Djojokoesoemo, “Gendoet dan Kampret” karya A. Kartahadimadja, “Bekerdja” karya Ananta Gaharasjah1, “Ajo...Djadi Roomusha!” karya Ananta Gaharasjah, “Huzinkai” karya Anak Masjarakat2, dan “Bebek Bertoeah” karya Aki Panjoempit. Selain itu di majalah Djawa Baroe3 terdapat dua lakon sandiwara lelucon, yaitu “Gerakan Hidoep Baroe” dan “Kumityoo Istimewa” karya Ananta Gaharasjah. Buku ini satu-satunya referensi terlengkap sandiwara humor jaman Jepang.

Pesan Propaganda
Saya akan membedah sedikit mengenai isi masing-masing lakon sandiwara humor yang kesemuanya bermuatan propaganda politik ini. Pesan propaganda dalam lakon “Djarak” terlihat pada nasihat seorang tokoh bernama Tembak, kepada Pak Bopeng tentang manfaat biji buah jarak bagi pemerintah. Pak Bopeng berkarakter bodoh sedangkan Pak Tembak seorang yang cerdas. Pemerintah memerlukan biji jarak sebagai minyak pesawat tempurnya, untuk itu penduduk wajib menyerahkan atau menjual murah buah jarak pada pemerintah. Tembak juga menjelaskan tentang pentingnya petani dan hasil bumi dalam masa peperangan (Djojokoesoemo dalam Panggoeng Giat Gembira Djilid I, 2605: 26-28).
Dalam lakon “Gendoet dan Kampret” pesan propagandanya tergambar pada nasihat yang diberikan oleh Kumicho, seorang kepala kampung dalam Tonarigumi4, dan Kucho, seorang kepala desa, kepada Pak Gendoet. Diceritakan bahwa Pak Gendoet adalah orang yang selalu berfoya-foya, kerjanya hanya main dadu dan pergi ke ronggeng, sehingga kurang memperhatikan keluarganya. Anaknya, Gendoet, membolos sekolah dan ketahuan oleh Kumicho sedang main kelereng bersama Kampret, sedangkan istrinya kehabisan uang belanja, karena duitnya habis untuk main dadu dan ronggeng. Pak Gendoet dinasihati agar memperhatikan pendidikan anaknya, ia diberi contoh supaya meniru Bang Saripin yang anaknya jadi guru, dan Bang Moein yang anaknya jadi Heiho5 (Kartahadimadja dalam Panggoeng Giat Gembira Djilid I, 2605: 29-32).
Lakon “Bekerdja” pesan propagandanya terlihat ketika Bang Djangkoeng memberi nasihat kepada Pak Gendoet yang pemalas tentang arti penting bekerja di dalam zaman peperangan. Pak Gendoet, yang kerjanya hanya tidur saja, baru sadar akan pentingnya bekerja ketika dinasihati oleh Kumicho, seorang yang sangat disegani di desa dan ketua Tonarigumi, yang dibawa oleh Bang Djangkoeng ke rumahnya (Ananta Gs dalam Panggoeng Giat Gembira Djilid I, 2605: 13-25). Sebuah komentar yang tertulis dalam buku Panggoeng Giat Gembira menyebutkan bahwa lakon sandiwara lelucon “Bekerdja” merupakan “seboeah lakon jang telah dipertoendjoekkan oleh Rombongan Sandiwara Keliling-Poesat Keboedajaan6, sampai kedesa-desa dengan samboetan baik sekali”. Sedangkan lakon sandiwara lelucon “Djarak” dan “Gendoet dan Kampret” “termasoek leloetjon jang senantiasa dapat samboetan meriah dari persediaan Rombongan Sandiwara Keliling-Poesat Keboedajaan, Djakarta”.
Lakon “Ajoo...Djadi Roomusha!” karya Ananta Gs pesan propagandanya terlihat ketika tokoh Pak Gendoet, Toean Moeda, dan Pak Krempeng gembira setelah mendaftarkan diri sebagai Romusha7 sukarela. Pada awalnya terkesan mereka sedikit terpaksa untuk mendaftarkan diri menjadi Romusha. Lakon ini memberi penerangan tentang kegembiraan dalam bekerja secara sukarela (menjadi Romusha) untuk memperkuat pertahanan di garis belakang (Ananta Gs dalam Panggoeng Giat Gembira Djilid II, 2605: 17-22). Dalam lakon “Ájoo...Djadi Roomusha!” ini terdapat sebuah lirik lagu yang dinyanyikan oleh Pak Gendoet, salah satu tokoh dalam lakon tersebut. Lirik lagu itu tertulis sebagai berikut:

Engkau tanah air jang koetjinta,
kau limpah koernia padakoe,
sekarang kebaktian kau minta,
gaja koeserahkan padamoe.
koedjadi petani,
koedjadi roomusha,
koekerdjakan semoea senang.
koedjadi petani,
koedjadi roomusha,
koekerdjakan semoea senang.
Toeloes, ichlas, soeka, rela.........
Lakon “Huzinkai” karya Anak Masjarakat menyampaikan pesan tentang pengenalan pekerjaan dalam himpunan Huzinkai sebagai badan Hokokai yang berjuang di garis belakang. Lakon ini berkisah mengenai Soeharti yang masuk ke dalam Perkumpulan Huzinkai. Huzinkai adalah perkumpulan khusus untuk kaum wanita, yang bertujuan membantu perang lewat garis belakang, dengan cara menyerahkan perhiasan kepada pemerintah untuk keperluan perang, memberi semangat kepada para ibu dari Heiho dan Peta, memberi pendidikan untuk memberantas buta huruf, dan lain-lain (Masjarakat dalam Panggoeng Giat Gembira Djilid III, 2605: 19-25).
Lakon “Bebek Bertoeah” karya Aki Panjoempit menyampaikan pesan tentang nilai kebaktian rakyat dalam membantu urusan umum (perang). Berkisah mengenai seorang yang kaya raya tetapi kikir dan acuh terhadap keadaan perang. Cerita diawali oleh kegelisahan Pak Djoeriah, penduduk kaya tetapi kikir, karena bebeknya tidak mau bertelur. Karena tidak menghasilkan telur, kemudian bebek itu diberikan kepada Saenan, seorang tetua desa dan pembantu Kutyo (kepala desa). Setelah bebek itu diberikan kepada Saenan, bebek tersebut tidak berhenti bertelur. Kutyo (kepala desa) dan Saenan kemudian datang ke rumah Pak Djoeriah untuk memberi tahu hal tersebut. Pak Djoeriah bingung karena ketika di rumahnya, bebek itu tidak mau bertelur. Dialog Saenan dan Kutyo seakan mempertegas pesan propaganda. Saenan: “Doeloe dia haroes berteloer oentoek kepentingan Pak Djoeriah sendiri, sekarang ia berbakti kepada negeri”. Kutyo: “Sesoeai dengan semangat perang poela. Memperlipat hasil boekan kepalang. kalau bebek mengerti, moestahil Pak Djoeriah tidak!”. Karena sindiran tersebut, Pak Djoeriah sadar, atau terpaksa sadar, akan pentingnya berkorban menyumbangkan sebagian hasil bumi bagi pemerintah. Akhirnya Pak Djoeriah menyerahkan padinya untuk pemerintah. Ternyata bebek yang tidak henti-hentinya bertelur tersebut bukan bebek asli, “tetapi orang jang berdjalan memboengkoek-boengkoek. Teloernja dari barang apa sadja, ditaroeh dalam kain jang digendong didadanja” (Panjoempit dalam Panggoeng Giat Gembira Djilid III, 2605: 26-28).
Dua lakon sandiwara lelucon, “Gerakan Hidoep Baroe” dan “Kumityoo Istimewa”, karya Ananta Gaharasjah terdapat dalam majalah Djawa Baroe. Pesan propaganda dalam lakon “Gerakan Hidoep Baroe” terlihat ketika Kumityoo, pemimpin Tonarigumi, datang untuk memberi penerangan kepada Krempeng dan Djangkoeng tentang pentingnya menyesuaikan hidup dengan keadaan perang. Harus berani menderita dan rela berkorban demi tanah air (Gaharasjah dalam Djawa Baroe, 1 Maret 2605: 29-31). Sedangkan pesan propaganda dalam lakon “Kumityoo Istimewa” terlihat ketika Bang Istimewa, pemimpin Tonarigumi, menyadarkan beberapa anggota Tonarigumi yang senantiasa tidak patuh kepada “Gerakan Hidoep Baroe” yang dianjurkan pemerintah. Ada beberapa tokoh yang pada akhirnya insaf akan tugas mereka di masa perang dan kewajiban mereka kepada pemerintah. Bang Djahil, yang tadinya berlaku sombong dan tidak mau ikut kewajiban Tonarigumi, seperti jaga malam, menjadi Romusha, dan ikut rapat Tonarigumi insaf setelah dinasihati oleh Bang Istimewa tentang hak dan kewajiban di dalam zaman peperangan. Begitu pula dengan Bang Rewel yang tadinya tidak mau ikut jaga malam, Bang Biting yang tadinya tidak mau senam taiso, dan Bang Keong yang sadar pada kerugian mencatut. Wijaya dan Sarinah menjadi contoh bagi mereka yang melanggar peraturan di dalam Tonarigumi dan Gerakan Hidoep Baroe (Gaharasjah dalam Djawa Baroe, 15 Juni 2605: 20-23).

Propaganda (yang) Salah Alamat
Seluruh lakon sandiwara yang dimuat dalam media massa terbitan pemerintah adalah lakon-lakon yang mendukung segala kebijakan pemerintah, dan tidak membahayakan kedudukan pemerintah. Termasuk lakon sandiwara humor. Lakon-lakon yang mengancam kedudukan pemerintah dan berisi tentang pikiran ala Barat tidak ada yang dimuat, bahkan dilarang sama sekali. Jika disimpulkan, lakon-lakon sandiwara humor yang ditulis pada masa ini memiliki kategori isi. Pertama, memberikan gambaran yang jelek terhadap penjajahan Belanda dan bangsa Barat. Tujuannya untuk menanamkan rasa anti terhadap Belanda, Amerika, dan Inggris yang menjadi musuh utama Jepang. Kedua, menganjurkan untuk mengikhlaskan anggota keluarganya memasuki barisan Suka Rela, Peta (Pembela Tanah Air), Heiho, dan Jibaku. Ketiga, menganjurkan untuk tidak hidup bersenang-senang dan tidak mementingkan diri sendiri di tengah peperangan. Keempat, rela berkorban dengan menyumbangkan tenaga dan hasil bumi kepada pemerintah. Kelima, memuji kehebatan tentara Jepang yang berjuang mengusir penjajah Barat dari Asia. Isi dari lakon-lakon tersebut selalu terkesan sangat sederhana. Ciri khas lakon-lakon ini di antaranya selalu ada dua pihak yang bertentangan, pemberi nasihat dan yang diberi nasihat, ada seorang yang bersikap masa bodoh tetapi pada akhir cerita sadar akan kekeliruannya. Kemudian selalu ada tokoh yang secara tiba-tiba pendiriannya berubah drastis, yang awalnya bersikap masa bodoh, kemudian berubah menjadi sangat dipuji, tanpa dijelaskan panjang lebar mengapa tokoh tersebut berubah.
Sebenarnya propaganda Jepang ini salah alamat. Kalau merujuk pada isi lakon lakon dalam buku Panggoeng Giat Gembira terlihat sekali sasarannya adalah rakyat dari kalangan menengah ke bawah (rakyat mayoritas di negeri ini). Terutama bagi mereka yang ada di desa-desa. Namun target mereka untuk meraih simpati dari rakyat desa ini boleh jadi tidak tersentuh lewat karya lakon yang termuat dalam buku ini. Dugaan saya, kebanyakan dari mereka yang justru dapat menyentuh karya-karya yang terdapat dalam buku ini, atau bahkan yang terdapat di media-media massa, adalah dari kalangan terpelajar. Sedangkan rakyat desa, mayoritas pada masa ini masih buta-huruf, dan tidak bisa membeli, apalagi “menikmati” buku kumpulan lakon sandiwara ini.

*****

Catatan Kaki
1 Sepanjang pengetahuan saya, Ananta Gaharasjah ini merupakan orang yang paling produktif menulis sandiwara lelucon yang bermuatan propaganda.
2 Menurut dugaan saya, ini merupakan nama samaran Armijn Pane. Sebab, saya pernah menemukan karya (buku drama) Armijn Pane dengan judul dan isi yang sama.
3 Salah satu media yang terbit pada masa Jepang dan kebanyakan isinya berupa kebaikan pemerintah pendudukan Jepang.
4Rukun tetangga. Dibentuk untuk tujuan meningkatkan pergerakan maupun pengawasan terhadap penduduk (Poesponegoro dan Notosusanto, 1993: 40).
5 Heiho adalah pembantu prajurit Jepang. Heiho ditempatkan di dalam organisasi militer Jepang, baik Angkatan Darat maupun Angkatan Laut, yang dibentuk pada April 1943 (Reid dan Okira, tt: x; Posponegoro dan Notosusanto, 1993: 33).
6 Keimin Bunka Shidosho.
7 Pekerja paksa zaman Jepang. Biasanya mereka ditugasi untuk membangun landasan pacu, jembatan, jalan raya dan lain-lain.

Kepustakaan
Djawa Baroe, 1 Maret 2605: 29-31.
Djawa Baroe, 15 Juni 2605: 20-23
Djawa Hookookai Keimin Bunka Shidosho. 2605.Panggoeng Giat Gembira Lakon Sandiwara dan Leloetjon Djilid I. Djakarta: Djawa Hookookai Keimin Bunka Shidosho.
————————————. 2605. Panggoeng Giat Gembira Lakon Sandiwara dan Leloetjon Djilid II. Djakarta: Djawa Hookookai Keimin Bunka Shidosho.
————————————. 2605. Panggoeng Giat Gembira Lakon Sandiwara dan Leloetjon Djilid III. Djakarta: Djawa Hookookai Keimin Bunka Shidosho.
Hutari, Fandy. 2009. Sandiwara dan Perang; Politisasi Terhadap Aktifitas Sandiwara Modern Masa Jepang. Yogyakarta: Ombak.
Poesponegoro, Marwati Djoened dan Nugroho Notosusanto. 1993. Sejarah Nasional Indonesia, Jilid VI. Jakarta: Depdikbud dan Balai Pustaka.
Reid, Anthony dan Oki Akira (ed.). t.th. The Japanese Experience in Indonesia; Selected Memoirs of 1942-1945. Ohio: Ohio University.
Sumardjo, Jakob. 2004. Perkembangan Teater Modern dan Sastra Drama Indonesia. Bandung: STSI Press.

Fandy Hutari, lahir di Jakarta pada 17 Agustus 1984. Penulis buku, esai, novel, cerpen, dan puisi. Dua bukunya sudah diterbitkan, yaitu Sandiwara dan Perang; Politisasi Terhadap Aktifitas Sandiwara Modern Masa Jepang (Ombak, 2009), dan Ingatan Dodol (Insist Media Utama, 2010). Dua buku lainnya, Hobieran Masa Laloe dan Tradisi Lokal (kumpulan artikel) dan Imaji Bumi (novel) sedang dalam proses penerbitan. E-mail: fandyhutari@yahoo.com.

Pawon edisi 29 III/2010

2010-08-07T22:08:00.001-07:00

Angsa di Seberang Sungai
Cerpen Miftahul Abrori

Sepasang Mata Memandang
Cerpen Budiawan Dwi Santoso

Tiga Saat Bersama
oleh Kari

Mengingat Nautilus, Menengok Lovinesha
Esai Abdul Aziz Rasjid

Memahami Teks “Sastra Sufi”
Esai Arif Hidayat

Mazhab Sastra Facebookiyah
Esai Fahrudin Nasrulloh

Puisi-puisi Rakai Lukman

Puisi Gendut Pujiyanto

Puisi-puisi Muhammad Taufan Ika Sakti

Panggung Keabnormalan
Kisah Buku Asni Furaida

Sebuah Naluri akan Kesadaran
Layar Kata Fanny Chotimah

“Ada kalanya saya marah begitu keras,
dan adakalanya saya mendekapnya demikian erat!”
bincang-bincang dengan Wijang Wharek

Kolom Terakhir : Buku Pertama

Puisi-puisi Rakai Lukman

2010-08-07T21:57:00.000-07:00

Kupu-kupu di atas Monitor

kupukupu hinggap di monitor, sayapnya seperti selendang kekasihku, ia membatu menjelma arca, dan menepis upacara musim penghujan, sengat siang ini
sengat rinduku,
kupukupu hinggap di monitor menjengukku, pesakitan membaca raut muram senja mereda, warga desaku menghapus lelah,
seperti lelahku menanti hijrahmu ke tanah becek, tempatku menggaruh nasib, demi sesuap nasi, perjamuanmu di rumah nanti

Gresik 2010

Di Bantaran Bengawan Solo Suatu Petang

bunga bakung bengawan pesiar ke jantungku, berkendara air limbah, telortelor ikan menggelembung hampir meletus seperti amarah rindu, kecebongkecebong terdampar di bantaran menggenang di pandangku
air mata buaya membanjir, tanggultanggul pecah, desadesa terbelah air asin, lalu tubuhku telungkup dan mendayuh ke muara,
barangkali kekasih masih semedi di teratai ungu, menungguku

Gresik 2010

Anak Kecil di Beranda Siang

anak kecil yang bentangkan tangannya di beranda siang memohon receh dari saku kempesku,
ia bersanding keringat ibunya. seperti rinduku yang yatim menunggumu.
di sana selembar daun mangga lepas dari tangkai memaku tubuh dan mulutku. lalu ia berpaling menanggalkan senyuman,
seolah bertanya “sena’as itukah rindu?”
Lelaki Pedati

lelaki pedati menembus barisan gerimis
pengangkut rumput goresan mimpiku
ia lecutkan cemeti pada pundak sapi seperti lecuti amarahku
memanggul nasib yang belajar tabah
sesekali irama rindu ini bikin gaduh,
kapan akan sampai?
lelaki pedati guru sejati, pemacu nafas ke hadiratMu

Gresik 2010

LUQMANUL HAKIM, lahir di Gresik, Jawa Timur,. Bergiat di Wisma Poetika dan Sanggar Jepit, wahana penulis dan kesenian di Yogyakarta. Sempat aktif di Teater Eska, Kreseg (Kreasi Seni Arek Gresik), teater HAVARA dan ketua EXIST (MA Assa’adah bungah Gresik) dan Cinemage (Cinema Image Production) yang bergerak dalam film dokumenter, juga LPM Advokasia dan PSKH (Pusat Studi dan Konsultasi Hukum). Juga pernah menjabat sebagai ketua IMAGE (Ikatan Mahasiswa GRESIK di DIY). Sekarang partisipan KOTA SEGER (Komunitas Teater se-Kabupaten Gresik) dan PIMRED bulletin KOTA SEGER News. Pengurus harian LPSM (Lembaga Pendidikan Sosial Masyarakat) di Desa Sekapuk.Sebagian karyanya dalam antalogi bersama “Kitab Puisi I Sanggar Jepit.” Karya puisi dan cerpen dipublikasikan di daerah dan nasional, di antaranya: Majalah Sabili, Balipost, Pers mahasiswa UIN Sunan Kalijaga (Arena dan Advokasia), dll.

Mengingat Nautilus, Menengok Lovinesha, esai Abdul Aziz Rasjid

2010-08-07T21:54:00.001-07:00

Lewat tengah hari, 21 Maret 1868, Kapten Nemo menggelar bendera hitam bertuliskan huruf emas N yang terputus–putus di atas kain tipis. Dia, lalu berpaling ke arah matahari yang mengirimkan sinar terakhirnya menjilati laut. Di Kutub Selatan, Kapten yang penuh teka-teki itu berdiri di puncak medan yang setengah porfiris setengah basalt, memandang hamparan ice-field yang menyilaukan, terkesima oleh Nautilus kapal selamnya yang terlihat seakan cetace sedang tidur.
Di lingkungan udara yang berbau belerang itu, Kapten Nemo teringat pada pelaut-pelaut yang selalu gagal menginjakkan kaki di Kutub Selatan. Dia pun lalu berucap: “Selamat berpisah, matahari! Pergilah, benda langit yang berkilau! Tidurlah di bawah laut tanpa es ini. Biarkan malam enam bulan mengembangkan kegelapannya di atas tanah milik saya yang baru ini!”
Tapi, Kapten Nemo tak ditakdirkan untuk kembali ke Kutub Selatan. Nautilus, kapal selam yang perkasa itu terseret ke dalam Maelstrom —pusaran samudera— di perairan Norwegia. Dengan sengaja atau tidak, ke pusaran itulah Nautilus telah dibawa oleh sang Kapten setelah bertualang 20.000 mil di bawah lautan, mengunjungi Suez sampai Amazon, menemukan Atlantis, memandang penduduk asli Papua, mengamati penyelam di Kreta dan menenggelamkan sebuah kapal perang bersama seluruh kelasi-kelasinya. Di ujung petualangannya, Kapten Nemo hanya berucap, “Tuhan yang Maha Kuasa! Cukup! Cukup!”, dadanya yang ditekan tampak membusung oleh tangis.

/I/
Begitulah, sekelumit cerita Jules Verne dalam novel Vingt Mille Liues Sous Les Mers1. Kegemaran Verne memperdalam pengetahuan di bidang matematika, fisika, geografi, biologi fauna & flora untuk menunjang kerja kepengarangannya, pada akhirnya mengangkat namanya sebagai pionir sains fiction. Bahkan yang menarik, alat-alat yang ia imajinasikan dan ia idamkan dalam novelnya itu lalu menjadi realita di abad ke-20. Kapal selam nuklir pertama yang berhasil diciptakan manusia dinamakan Nautilus, serupa dengan nama kapal selam Kapten Nemo dalam novel itu.
Jules Verne yang lahir di Nantes, bagian utara negeri Prancis pada tahun 1828, memang menempatkan alat-alat yang ia imajinasikan dan idamkan bukan sekadar sebagai penunjang cerita. Verne seakan ingin membuat semacam rancangan yang dapat difungsikan oleh ilmuwan di masa mendatang, maka tak mengherankan jika ia juga menjelaskan secara rinci bayangan pembuatannya. Semisal tentang peralatan yang dibutuhkan dan bagaimana kapal selam Nautilus mendapat energi di bawah laut. Simak kutipan ini:
Inilah peralatan yang harus dimiliki untuk membikin Nautilus bergerak … Beberapa telah anda kenal. Barometer memantau tingkat kekeringan atmosfir, ‘strormglass’ jika terurai, campurannya mengabarkan kedatangan badai. Kompas menunjukkan jalan saya; sextan, melalui ketinggian matahari memberitahu saya garis lintang saya; akhirnya kaca pengintip cakrawala, di saat nautilus naik ke permukaan air (hlm. 91) … Anda mengetahui komposisi air laut. Dari seribu gram diperoleh sembilan puluh enam-perseratus setengah air, kira-kira dua-perseratus duapertiga klorur sodium, dalam jumlah kecil klorur magnesium dan potasium, bromur magnesium, sulfat magnesium, sulfat dan karbonat kapur. Jadi, Anda lihat bahwa di situ ada cukup klorur sodium. Dengan sodium yang saya ambil dari air laut itulah saya menciptakan kekuatan energi dari laut (hlm. 92-93)
Apakah dengan perincian semacam itu, novel Verne akan membosankan jika dibaca? Jawabnya tidak. Karena Verne juga piawai membentuk tokoh yang berkarakter dalam novelnya, meramu konflik, memerkarakan mitos dan tentu memuat unsur-unsur filosofis. Semisal saja, ketika kapten Nemo menjelaskan mengapa ia lebih memilih kehidupan di bawah laut. Simak kutipan berikut:
“Dapat dikatakan bumi dimulai dari laut, dan siapa tahu dia akan berakhir lewat laut pula. Laut adalah ketenangan yang paling tenang. Laut bukan milik orang-orang yang lalim. Di permukaan laut, orang-orang itu masih bertindak sewenang-wenang, berkelahi, saling melahap, menyebabkan semua kengerian duniawi. Tetapi pada 30 kaki di bawah permukaan laut, kekuasaan-kekuasaan itu berakhir. Pengaruh mereka berhenti, kekuatan mereka hilang … di situ ada kemerdekaan! Di situ saya tidak mengenal majikan. Hanya di situ saya bebas!” (hlm. 81)
Teringat pada pentingnya kepiawaian memadukan sains dan pengolahan cerita dalam novel semacam Vingt Mille Liues Sous Les Mers karya Jules Verne itulah, saya kemudian ingin membicarakan novel Lovinesha (penerbit Galur & Inti Media Jogja: 2010) karya Inneke Eko2. Sebab, setelah membaca 192 halaman selama dua malam, saya kira dalam beberapa sisi, novel Inneke—jika ditulis dengan kedetailan, ramuan konflik, keberanian mengembangkan daya ucap dan wawasannya—memiliki potensi untuk menjadi penuh wawasan dan memukau semacam karya Jules Verne. Sebab, tokoh dalam dua novel itu sama-sama digambarkan secara realis dengan memuat unsur tentang peralatan yang belum berhasil diciptakan oleh manusia di zamannya—Kapal Selam dalam novel Verne dan Mesin Waktu dalam novel Inneke—untuk bukan sekedar sebagai penunjang plot, bukan sekedar sebagai penguatan hukum sebab-akibat.

/III/
20 September 1980. Nesha menulis catatan hariannya dalam diari yang sampulnya bertuliskan LOVINESHA. “Dia bilang…dia hanya ingin menunda punya anak, sampai aku berumur 40 tahun! Ya Allah, apa artinya ini!!!”
Sebuah catatan yang mengejutkan, mungkin pula tampak konyol. Apalagi bila alasan keputusan hadir dari seorang suami dan tak dimengerti oleh sang istri, “Ya Allah, apa artinya ini!!!” Bukankah anak adalah berkah tak terkira dalam hubungan rumah tangga. Lalu mengapa mesti menunggu sampai 40 tahun? Lalu apa yang sebenarnya terjadi?
Empat tahun kemudian, tepatnya 29 Agustus 2009. Nesha meneruskan catatan di diarinya: “Dhias sayang, aku sudah tahu dari ayahmu tentangmu. Aku tak percaya. Tapi apa si yang Vino pikirkan waktu membuat mesin begitu… Tidak seharusnya dia mengorbankan kamu untuk membantu kami. Kalau seandainya Vino tidak berpikir cepat dan mengetahui kalau kamu itu anak kami dua puluh tahun yang akan datang, kemungkinan besar kamu akan kehilangan banyak waktumu di sana.”
Dalam catatan itu, ada seseorang yang memutuskan untuk mengubah sesuatu di masa lalu, sedang di pihak yang lain ada yang tak ingin mengubah masa depan. Masa lalu itu adalah orang tua bernama Nesha dan Vino, masa depan itu adalah seorang anak bernama Dhias. Ada perantara yang kemudian berhasil mempertemukan keluarga itu di masa lalu: Mesin Waktu yang dibuat demi LOVINESHA.
Tapi, mesin waktu itu tak menghasilkan kebahagiaan yang final, ada hal yang mampu diubah dan tak mampu diubah. Nesha dan Vino memang kemudian menikah di usia 20 tahunan—sebab sebelumnya mereka menikah di usia 40 tahun—karena sang Anak kembali ke masa lalu bersama mesin waktu untuk mengubah takdir pernikahan orangtuanya. Tetapi pada akhirnya sang anak, Dhias namanya ditunda kelahirannya sampai 20 tahun kemudian.
Pasalnya: Bila Dhias lahir sebelum usianya ibunya 40 tahun, maka Dhias dimungkinkan akan tiba di masa depan dengan keadaan berbeda. Maka, di sinilah menariknya, ibunya sebenarnya memilih mati saat melahirkan anaknya di usianya yang menuju renta3. Lewat Diary, ibu Dhias menuliskan pesan yang sebenarnya mengharukan walau ditulis dengan kesan ceria: “Ibu mohon, kunjungi ibu kalau ada kesempatan. Oke, sayang.”
Begitulah, sekelumit cerita yang dikisahkan Inneke Eko dalam novel Lovinesha. Berpangkal pada seorang anak yang menggunakan mesin waktu ciptaan ayahnya untuk mengubah takdir keluarga. Dalam novel Lovinesha, mesin waktu menjadi pintu, namun sayangnya ada yang terasa absen disana: kurang adanya kesungguhan untuk perhatian menggambaran secara detail guna menunjang kekuatannya sebagai imajinasi yang dapat mendudukkan potensi keluasan wawasan dan keberanian berpikir si juru cerita untuk memperkuat novelnya. Tak ada penggambaran rinci bagaimana mesin ini mesti dibuat. Inneke hanya menggambarkan wilayah permukaan. Simak paragraf ini:

Lampu-lampu aneh itu itu pastinya bukan lampu biasa. Entah cahaya dari mana. Hingga efek cahaya merah tadi membuat dia terperanjat kagum. Selama dia menggeluti sains, belum pernah ia melihat cahaya begitu (hlm. 32) … Kertas-kertas berisi sketsa dan juga kerangka-kerangka mesin. Di situ dia menemukan catatan bagaiman ayahnya membuat mesin pertama kali. Cara kerjanya, dan pembuatannya seperti apa (hlm. 33).
Cara kerja, gambaran sketsa juga kerangka-kerangka dan unsur-unsur pembuatan memang tak tampak untuk lebih dijelaskan. Maka, dapatlah diasumsikan bahwa mesin waktu hanya sekedar menjadi penunjang cerita. Yang saya sesalkan, Inneke sudah menyinggung Novel bertajuk The Time Machine karya H.G. Wells yang mencetuskan ide tentang perjalanan waktu dan kemungkinannya untuk menjadi kenyataan lewat pembenaran teori relativitas Einsten (hlm.39), sayangnya novel itu hanya dijadikan sebatas informasi, bukan referensi yang memperkuat, memperkaya cerita.

/III/
Dalam novel ini, mendudukkan pengimajinasian mesin waktu sebagai pusat cerita yang memperkaya kekhasan keluasan wawasan, kepiawaian dalam pengucapan juru cerita, atau keberanian untuk menyumbang masukan bagi penelitian ilmuwan di masa depan, agaknya harus dilupakan. Tapi, mungkin pula pernyataan saya akan terjawab tuntas ketika Dhias dalam cerita selanjutnya hendak menggunakan mesin waktu untuk bertemu dengan Albert Einsten (hal 192), dan menjelaskan dengan rinci tentang mesin waktu di antara petualangan-petualangan seru macam Kapten Nemo dalam Nautilus.
Untuk saat ini, saya lebih cocok, untuk menengok novel Lovinesha sebagai novel yang memiliki ciri sebagai novel populer4 ketimbang novel serius, sebab setelah mencermati indikator dalamnya yang menyangkut unsur-unsur intrinsik novel, Lovinesha cenderung lebih mengangkat gambaran lika-liku keusilan dan kenakalan remaja di usia pubertas–tokoh-tokoh pentingnya bertemu sebagai siwa SMU dan latar peristiwa banyak di sekolah—dengan sifat khas remaja semacam mudah berkelahi dan minggat (ditampakkan lewat tokoh Vino) saat terjadi konflik semacam rebutan kekasih atau pertengkaran dengan orang tua. Penggambaran kekhasan remaja yang umum itu membuat tak ada kemungkinan lain bagi pembaca untuk memperoleh gambaran yang unik dan berbeda tentang remaja.
Garis besar yang saya tandai dalam Lovinesha, adalah pesan tentang upaya-upaya perencanaan manusia dalam mengidamkan keidealan hubungan keluarga. Dimana, setiap perencanaan tak mesti menghasilkan kebahagiaan yang final, harapan tak seratus persen berkesesuaian dengan kenyataan.

Catatan
1 Dalam edisi Bahasa Indonesia, novel ini berjudul 20.000 Mil di Bawah Lautan. Terj. Nh. Dini. Diterbitkan oleh Enigma Publishing: 2004.
2 Lovinesha merupakan novel perdana Inneke Eko, novel ini diberi kata pengantar berjudul “Telah Lahir Penulis Berbakat” oleh Ahmad Tohari. Inneke sendiri masih tercatat sebagai mahasisiwa FKIP Program Studi Pendidikan Matematika dan bergiat di Komunitas Sastra Bunga Pustaka Purwokerto.
3 Baca hlm 26, paragraf tiga, novel Lovinesha. Di paragraf itu Dhias menceritakan bahwa ibunya meninggal sehari setelah dia lahir.
4 Uraian lengkap tentang ciri novel Populer dapat dibaca dalam buku 9 Jawaban Sastra Indonesia. Sebuah Orientasi Kritik yang ditulis Maman S. Mahayana (Bening Publishing, Jakarta Timur, 2005)

Abdul Aziz Rasjid, peneliti Beranda Budaya. Tinggal di Purwokerto, aktif menulis esai dan kritik tentang kesusastraan. Beberapa tulisannya dimuat di Kompas, Jawa Pos, Suara Karya, Kedaulatan Rakyat, Minggu Pagi, Suara Merdeka, Seputar Indonesia, Lampung Post, Radar Banyumas, Radar Tasikmalaya, Jurnal Yin-Yang, Majalah Sastra Littera (Taman Budaya Jawa Tengah), Buletin Sastra Pawon, dan sejumlah antologi bersama.

Angsa di Seberang Sungai, cerpen Miftahul Abrori

2010-08-07T21:51:00.000-07:00

Mata merah sayu itu menahan kantuk setelah semalam mendapat jatah piket redaksi. Sigit tampak kegerahan memandang layar komputer di ruang redaksi harian Garda Metro, sebuah koran nasional yang mempunyai anak cabang di kota ini. Rupanya deadline hari sabtu membuat ia tak berkonsentrasi penuh untuk menyelesaikan feature untuk edisi minggu. Sebagai wartawan rubrik Budaya dan Humanioria yang terbit setiap minggu ia seharusnya mempunyai waktu yang leluasa untuk mengatur jam menulis. Ide kreatifitasnya rupanya terpacu ketika mendekati deadline.
Sigit Ardian menyiapkan sebuah tulisan tentang pementasan teater monolog yang semalam ditontonnya di Taman Budaya. Putu Wijaya, seniman senior itu yang menjadi aktor tunggal pementasan malam itu. Sigit berhasil bertemu langsung dengan Putu Wijaya dan melakukan wawancara eksklusif yang akan dimuat di rubrik Tiang Budaya. Pikirannya mulai mengkerut. Pekerjaan menulis memang membutuhkan konsentrasi penuh. Ia memilih membekukan isi otaknya, mencoba mengendapkan ingatan lalu menyaring menjadi sebuah tulisan.
Menjadi wartawan bukanlah pilihan utamanya. Awalnya ia hanya menyukai sastra dan memulai menjadi penulis lepas dengan mengirim puisi dan cerpen ke berbagai media. Wintarto, seorang novelis yang juga redaktur sastra Garda Metro memberitahu kalau korannya membutuhkan wartawan budaya. Mungkin inilah saatnya ijasah S1 nya berfungsi.
Ia membuka folder MyFiles, folder yang berisi foto Dyah, seorang gadis yang diam-diam sering berdiri mematung sambil menajamkan pandangannya tepat ke arah kantor Garda Metro. Wajahnya yang ayu di suatu pagi memaksa Sigit untuk mengabadikan dengan kamera LSR nya. Sudah seminggu ini gadis di seberang jalan itu menatap kosong. Kata Hendrajaya, rekan wartawan sekantornya, perempuan itu kelahiran Wonogiri dan bekerja di warung kelontong. Hendra yang memberi tahu tentang namanya. Sempat terbersit khayalan nyelenehnya untuk memacari Dyah mengajaknya nonton teater di taman Budaya atau menonton wayang orang di Gedung kesenian. Ah, gadis sekarang mana suka dengan tontonan yang bernilai seni tinggi itu, atau tontonan yang ketinggalan jaman. Tapi sigit bisa juga mengajaknya menonton konser musik, Slank, Ungu, Dewa yang juga sering mampir ngamen di kota ini.
Dua hari lalu Sigit sempat mampir di warung itu. Saat itu Dyah memang tampak gelisah. Apa benar kata Hendra, kalau Dyah memperhatikanku?. Gadis berkulit putih itu tampak memerah kedua pipinya ketika menyadari Sigit memperhatikan wajahnya. Saat itu Sigit hendak membeli rokok, dan..., sebuah pemandangan yang luar biasa yang membuat mata Sigit tak berkedip. Ketika Dyah melayani seorang ibu muda yang membeli beras. Gadis itu menimbang beras yang timbangannya berada di lantai. Gadis itu menunduk. Kontan saja payudaranya yang masih putih kencang bergelayut di sela-sela kerah kaos hijaunya. Ide nakalnya muncul jika kamera ada ditangannya pastilah diabadikan momen indah ini. Sang ibu rupanya bersahabat dengan Sigit sehingga tidak mengusik konsentrasinya menikmati karunia Tuhan tersebut
Gila, benar-benar gila. Tulisan yang seharusnya hari ini jadi, lalu tinggal diemail ke redaktur dengan dilampiri beberapa foto, tak diselesaikannya. Ia hanya mengirim pesan ke redaktur kalau 4 jam sebelum deadline tulisannya baru dikirim.

*****

“Kau suka gadis itu?” tuduh Hendra yang siang itu berada di kantor.
“Su-ka?”
“Layar komputer itu sudah jadi buktinya”
Sigit tak bisa mengelak. Ia baru saja menjadikan foto Dyah sebagai desktop komputernya.
“Lihat, di seberang sana. Ia sedang menatap ke arah kita”. Ujar Hendra
“Dyah itu angsa betina yang tak tahu bagaimana cara menyeberangi sungai untuk menemuimu. Lihatlah tatapan matanya yang kau tangkap dengan kameramu”. Tambahnya.
“Dia hanya seorang penjaga toko”
“Lalu kenapa?, dia kuli, kau juga kuli, kuli tinta apa bedanya?”
Beda status bukan menjadi persoalan bagi Sigit. Ia mendambakan seorang kekasih yang bisa mandiri. Toh diam-diam Sigit mulai jatuh hati kepada Dyah. Ia mendamba seorang pacar lebih tepatnya calon istri. Di usianya yang mulai menapaki usia 30 sudah tak wajar kalau hanya mengenal wanita untuk having fun. Lalu apa angsa betina di seberang sungai itu benar-benar menantinya?
Dua bulan berlalu. Setelah cuti lebaran Sigit kelimpungan mencari gadis asal Wonogiri itu. Iseng-iseng ia menanyakan kabar Dyah ke pemilik toko. Seperi kerupuk rambah yang tersiram air, tubuh Sigit lunglai mendengar kalau gadis itu kembali ke daerah asalnya dan tak kan kembali bekerja di toko itu. Hilang sudah impiannya.
Menjelang dini hari Sigit masih berada di kantor. Baru saja ia mendapat tugas meliput konser musik, yang seharusnya menjadi jatahnya Hendra.
“Apa benar konser musik di GOR semalam kamu yang nulis, Git?”. Tanya pak Agung, pemred Garda Metro.
“Iya, pak”
“Kenapa kamu menyebut konser tersebut sepi dan tak menarik. Editlah tulisanmu sebelum masuk bagian percetakan?”
“Kapasitas ribuan kalau hanya diisi 200an penonton, apa itu tidak sepi pak?. Hujan membuat pecinta musik di kota ini memilih diam di rumah ketimbang hujan-hujanan melihat konser?”
“Tapi disini jelas-jelas kamu menyebut Event Organizernya. Itu bisa menjatuhkan. EO kalau sudah jatuh susah bangkit lagi”.
“Anda lebih tahu pak, mana berita yang layak dipublikasikan dan yang tidak.”.
Sigit tetap keukeh dengah pendiriannya dan tak mau mengedit tulisannya. Keesokan harinya ia tersenyum menang ketika membaca tulisannya tidak dirubah editor.
Sekitar jam 08 pagi Sigit mengikuti rapat proyeksi di kantor dengan beberapa redaktur. Kegiatan rutin ini untuk membahas isu liputan juga pembagian tugas kepada wartawan. Sigit mendapat tugas meliput acara bedah buku di Cafe De Five pada jam 9, sebuah tugas yang sudah menjadi langganan Hendra. Cafe De Five adalah cafe yang beroperasi 24 jam. Tidak biasanya acara bedah buku di kafe. Siang pula. Di rapat tersebut Hendrajaya tanpa alasan jelas mengajukan surat pengunduran diri sebagai wartawan Garda Metro.
Sigit baru selesai memarkir motornya lalu menuju cafe.
“Heh, kamu wartawan Garda Metro?” seorang lelaki berperawakan tinggi tak ramah menyambutnya. Badannya tak terlalu kekar tapi 4 lelaki yang duduk di samping kiri yang kemungkinan besar adalah temannya seperti bersiap menerkam.
“Iya, benar”.
Tidak ada tanda-tanda kalau cafe ini akan digunakan untuk acara bedah buku. Sigit mengira ke 5 lelaki itu adalah gerombolan preman. Mungkin ada kaitannya dengan berita yang “menjatuhkan’ EO musik kemarin
Lelaki itu menarik kerah jaket lusuh sigit. Kepalan tangan kanannya menghantam perut Sigit lalu berpindah ke wajahnya. Sigit pasrah. Ia tak mau melawan. Ia tak ingin nyawanya melayang digebuki preman lalu hidupnya to be continued at akhirat.
“Berani berbuat harus berani bertanggungjawab. Kamu telah mempermalukan kami. Giliran kami yang akan mempermalukan anda.” Ancam lelaki itu.

*****

Belum sempat Sigit mandi pagi handponenya berdering. Astuti sekretaris redaksi yang menghubunginya.
“Mas sigit, segera ke kantor mas. Seseorang meminta pertanggungjawaban anda”.
“Pertanggungjawaban apa?” Tanya Sigit kaget.
“Wanita hamil meminta pertanggungjawaban anda!”
Secepat kilat Sigit menuju kantor. Sesampainya di kantor Sigit dikejutkan dengan apa yang dilihatnya. Dyah memandang tajam ke arahnya. Sigit sudah lama merindukan tatapan seperti itu. Angsa di seberang sungai itu kini menghampirinya. Saat ia melihat perempuan itu mengenakan pakaian longgar dan perutnya agak membuncit, Sigit kelabakan.
Lima lelaki yang kemarin mengeroyoknya di café berada di belakang Dyah. Sedang beberapa awak redaksi memandang ke arah Sigit, seakan tak menyangka salah satu wartawannya telah menghamili anak orang. Tentu ini merupakan berita besar jika saja yang melakukannya bukan wartwan dari Garda Metro atau justru tambah besar karena seorang wartawan justru menjadi berita bagi korannya sendiri.
Dyah mendekati Sigit.
“Hen-., Hendra mana?” Katanya terbata-bata.
“Hendra tidak ada di sini. Dia sudah keluar dari Garda Metro”.
Wanita itu menangis. Lima preman itu sudah bersiap menghajar sigit.
“Bukan, bukan dia pak”. Teriak Dyah.
Dalam tangisnya Dyah mengatakan kalau selama ini ia pacaran dengan Hendra. Lelaki itu menanam benih di rahimnya dan tak mau bertanggung jawab. Bahkan ketika Dyah meminta pernikahan karena tak mungkin anaknya lahir tanpa Bapak, Hendra malah menyuruh Dyah untuk menikah saja dengan Sigit. Karena Hendra tahu kalau Sigit secara diam-diam menaruh harapan kepada Dyah.
Ah, rupanya angsa itu selama ini jinak di tangan Hendra, temannya yang hendak menjerumuskannya dalam kubangan. Dan angsa itu kini sedang mencari pejantannya yang telah menyeberang di sungai lain yang tak tak dapat diterka muaranya.

******

Bumi Mangkuyudan, Awal Oktober 2009

Miftahul Abrori, lahir 13 Juli di Grobogan. Karyanya berupa artikel, cerpen dan puisi terpublikasikan lewat Suara Merdeka, Solopos, Joglosemar dan berbagai media lokal. Cerpennya Sanur dibukukan dalam Antologi Seputar Pusar (Kelindan, 2008) Juga Cerpen Mengeja September terangkum dalam Antologi Cerpen Joglo 7 “Mengeja Setember”: (TBJT, 2009). Aktif di Majalah Gradasi, dan komunitas Thariqat Sastra Sapu Jagad. Email : miftahma@yahoo.co.id

“Ada kalanya saya marah begitu keras dan adakalanya saya mendekapnya demikian erat!” bincang-bincang dengan Wijang Wharek

2010-08-03T02:46:00.000-07:00

Aku menyusuri jalan terjauh dibanding selama ini yang pernah kutempuh. Jalan besar dan panjang dengan berbagai kendaraan lalu lalang di kanan kiri. Tubuhku masih agak sakit namun janji adalah janji, aku meneguhkan diri untuk berlanjut, jadwal yang mundur 1-2 jam malah membuatku lebih leluasa menaiki kendaraan. Melewati stadion Manahan di Kota Solo dan terus melaju hingga resort terbesar di Solo, Lor In, motor berbelok sebentar ke belakang kantor Bulog menjemput esais kita, Bandung Mawardi, dibelakang motor saya ternyata Poetri telah melaju dengan pelan, sendiri.

Bertiga kami menembus kota menuju barat, melalui Kertasuro, menuju Delanggu, tempat di mana profil kita kali ini tinggal. Dia adalah Wijang Jati Riyanto, nama beken penyair ini: Wijang Wharek Al Ma’uti, siapapun seniman yang bersentuhan dengan Taman Budaya Jawa Tengah/TBS di Kota Solo pasti mengenalnya. Sosoknya gagah, tinggi besar, rambut beriak dan panjang, kulitnya liat kecoklatan, tampang murah senyum dan juga kadang dingin -terutama ketika sedang menatap aksi di panggung Teater Arena.

Menuju rumahnya bagai menemukan oase karena sungguh begitu nyaman. Memangku jalan yang sepi, diseberangnya sawah begitu membentang, ada hutan bambu nampak di kejauhan, dan selokan berair bening dan sesekali bergemiricik menambah lokasi berikut rumahnya terasa damai, khas desa, dan sejuk.

Apalagi bangunan di sisi kiri rumah berupa pendhapa jadi menambah kesan lapang dan longgar, mirip pendapa TBS dalam ukuran yang lebih kecil. Sedangkan sisi kanan adalah rumah tinggal dengan kontur yang dibuat sedikit naik turun, permainan lantai keramik yang berbeda warna, posisi ruangan, gambar-gambar, termasuk pigura-foto kartunis Nasirun Purwokartun, juga ragam foto pernikahan Pak Wijang menawarkan aroma rumah seniman yang kental.
Sambil makan siang dengan menu yang beragam: pecel, sayur bobor, selirang pisang, kopi, teh, gorengan, air putih, wah lengkap, dan maknyus kami mengobrol ngalor ngidul, dan sejurus kemudian telah kususul dengan pertanyaan-pertanyaan wawancara.

Sebagai konfirmasi dari tulisan Mas Leak (Sosiawan Leak) bahwa pangkat belakang nama anda pemberian dari Sutarji Calzoum Bahri, benarkah? (dalam edisi Pawon terakhir keliru tertulis WS. Rendra)
Waktu itu saya diundang di TIM membacakan puisi yang judulnya lupa, disitu ada syair, ada kata maut, tapi kuucapkan dengan tekanan ma’ut gitu yang terasa sangat eksplosif mungkin ya di telinga para audience saat itu juga diantaranya Sutarji itu. Ma’ut, ma’ut, gitu jadinya kok bunyinya mantap tenan. Sedangkan Warek itu karena dulu saya suka sekali nongkrong di warung depan tepi jalan raya delanggu yang ramai, saya langganan disitu, warungnya bergaris-garis gitu, lorek-lorek, makanya digeser sedikit jadi warek, mantap kan. Dijadikan satu Wijang Warek Al Mauti. Bunyi di telinga jadi terasa magis, sangar, dan kuat!

Selain puisi pernahkah Mas Wijang menulis prosa?
Satu-satunya cerpen saya menjadi pemenang lomba di FKIP UNS, juara dua apa tiga ya, yang kemudian dimuat di Koran lokal Semarak, di Bengkulu.
Sedangkan novel, hahahaha (semua tertawa), novel saya berjudul: Nyanyian Kabut, Fragmen Perjalanan Cinta Seorang Seniman, yang picisan, hihihi.
Mas Wijang memanggil Mbak Nurni, istrinya, untuk mengambil manuskrip novel itu. Lalu berturut-turut kami: Bandung, Poetri, dan aku membolak-balik sekilas novel itu yang terasa nyamleng karena masih diketik dengan mesin ketik manual dengan judul besar-besar dari rugos! Huahahaha.
Kabut berkata: sudah menjadi takdir judulnya Nyanyian Kabut, eeee, takdirnya bertemu dan berkawan dengan Kabut (sapaan Bandung Mawardi) benar! Haha

Bisa ceritakan proses kreatif Mas Wijang, awal-awalnya?
Sejak akhir tahun 70-an, saya menggeluti dunia kesenian dengan berdeklamasi, bernyanyi dan bermain sandiwara di panggung-panggung acara kampung. Juga menyukai nonton film bioskop, pertunjukan kethoprak tobong dan wayang kulit purwa yang ada di kampung, bahkan sering menonton pertunjukan wayang sampai ke desa tetangga.
Ketika SMA sering menulis puisi untuk dideklamasikan pada acara-acara yang diselenggarakan di kampung. Selepas SMA, setelah menganggur dan kuliah setahun di Teknik Sipil UTP, mulailah tumbuh pemberontakan di diriku dan kuanggap dunia kesenian adalah wilayah merdeka yang bisa mewadahi gelora jiwa seni yang menggebu-gebu dan tak terbendung lagi. Akhirnya, aku pindah kuliah dan memilih menjadi mahasiswa Fakultas Sastra dan Filsafat, jurusan Sastra Indonesia UNS Solo 1984.
Mas Wijang mengaku dibesarkan dalam lingkungan keluarga yang keras. Kudu tertib, ora neko-neko, dan kudu mriyayeni. Maklum, konon Eyang-nya masih keturunan “darah biru”. Jadi, segalanya serba diatur dan apabila melakukan sesuatu harus perfect. Salah sedikit saja pasti dipala/dipukul. Bahkan, pilihannya untuk berpenampilan seniman dan gondrong sampai membuatnya ‘terusir’ dari rumah dan memilih kos di sekitar UNS.

Pas kuliah jiwa berkesenian lebih berkembang, ya?
Sejak di UNS saya mulai aktif menyaksikan pertunjukan sastra dan teater yang digelar di Solo juga mengikuti berbagai diskusi dan sarasehan. Semua demi menambah wawasan. Saat itu juga mulai doyan membaca buku-buku apa saja, terutama sastra, budaya, filsafat, dan politik, serta bergaul dengan berbagai kalangan seniman, budayawan dan networker kebudayaan.
Saya terlibat menggagas lahirnya beberapa kelompok kesenian seperti TESA-UNS (1987), Forum Penyair Muda Surakarta (1989), Forum Penyair Surakarta (1991), Kelompok Revitalisasi Sastra Pedalaman (1993), Forum Penyair Jawa Tengah (1993), Forum Sastra Bengkulu (1993), Himpunan Pengarang Indonesia Aksara cabang Bengkulu (1994), Paguyuban Seniman Kreatif Bengkulu (1996), dan penerbitan buletin Pawon Sastra Surakarta (2007).
Pak Wijang, Kabut/Bandung Mawardi, Ridho Al Qodri, Poetri Hati Ningsih, Joko Sumantri, dan saya (Han Gagas) saat di Wisma Seni TBS melahirkan nama untuk sebuah buletin di Solo yang hingga kini terus berlanjut yaitu Pawon, yang sekarang dikoordinatori oleh Yudhi Herwibowo.

Sejarah karya-karya Mas Wijang?
Puisi, cerpen, esai, dan reportase budaya pernah dimuat di media massa antara lain: Republika, Swadesi, Warta Pramuka, Mitra, Suara Merdeka, Wawasan, Kompas Jawa Tengah, Bernas, Minggu Pagi, Semarak, Bengkulu Pos, Haluan, Taruna Baru, dan Riau Pos.
Sedang puisi-puisi pernah dibukukan dalam antologi bersama, seperti Dua Potret (FS UNS, 1987), Upacara Kamar (FKIP UNS, 1989), Pertemuan Pertama (Forum Penyair Muda Surakarta, 1989), Ekstase dalam Sketsa (Forum Penyair Muda Surakarta, 1991), Gelar Syair Mengalir (Unit Seni & Film, Universitas Muhammadiyah Surakarta, 1991), Mozaik 2 (Forum Penyair Surakarta, 1991), Panorama Dunia Keranda (Forum Penyair Surakarta, 1991), Temu Penyair dan Parade Puisi se Jawa Tengah (1993), Pesta Penyair Jawa Tengah (Forum Penyair Jawa Tengah, 1993), Kicau Kepodang 2 –Penyair Jawa Tengah- (Taman Budaya Jawa Tengah, 1993), Revitalisasi Sastra Pedalaman (RSP, 1993), Riak 3 (Forum Penyair Bengkulu, 1993), Monolog (Forum Sastra Bengkulu, 1994), Pusaran Waktu (Bengkel Puisi Jambi, 1995), Tabur Bunga Penyair Indonesia (Lingkar Sastra Blitar, 1995), Bunga Rampai Dialog Budaya Parade Karya se Sumatera Jawa (Taman Budaya Bengkulu, 1995), Refleksi Setengah Abad Indonesia Merdeka (Taman Budaya Jawa Tengah, 1995), Besurek (Taman Budaya Bengkulu, 1996), Puisi –Antologi Puisi Penyair se Sumatera- (Taman Budaya Jambi, 1996), Dari Bumi Lada –Temu Penyair Sumatera, Jawa, dan Bali- (Dewan Kesenian Lampung, 1996), Mimbar Penyair Abad 21 (Dewan Kesenian Jakarta, 1996), Puisi-puisi Dari Pulau Andalas (Taman Budaya Lampung, 1999), Ekstase Dzikir Putih –Aku Mabuk Engkau- dan Obituary Sebuah Negeri Tanpa Kemerdekaan (manuskrip tunggal, Forum Sastra Bengkulu, 1999), 18 Penyair Jawa Tengah: Proses Kreatif dan Karyanya (Taman Budaya Jawa Tengah, 2005), Tanah Pilih (Bunga Rampai Puisi Temu Sastrawan Indonesia I, Jambi, 2008), dan Kenduri Puisi (Ombak, 2008).

Aktivitas diluar menulis puisi?
Saya beberapa kali menjadi pembicara dalam diskusi sastra, juri lomba baca puisi dan cipta sastra. Beberapa kali juara lomba baca puisi di berbagai kota. Selain itu, pernah menggeluti dunia teater dan terlibat dalam pementasan Dukun Tiban (1980), Samadi (1985), Dokter Gadungan (Moliere, 1988), Oemar Khayam (Harold Lamb, 1988), teatrikalisasi cerpen Maria (Putu Wijaya, 1988), Bom Waktu (N. Riantiarno, 1989), Gandrung Kecepit (1989), Klilip ing Medhang Kamulan (Wiswakarman, 1989), teatrikalisasi puisi Nyanyian Angsa (WS Rendra, 1990), Akal Bulus Scapin (Moliere, 1990), Oedipus di Kolonus (Sophokles, 1991), musikalisasi puisi Ekstase Dzikir Putih (Wijang Wharek AM, 1991 dan 1993), teatrikalisasi novel Masyithah (Rosihan Anwar, 1994), Airmata Gugat –kolaborasi puisi tari- (Wijang WAM, Intan HS, Iwan Gunawan, 1996), Kosong (Edi Ahmad, 1999), Neng-Nong (M. Udaya Syamsuddin, 1999), Sayembara Putri Gading Cempaka (Agus Setyanto, 1999), Song of Sang –kolaborasi puitik- (Wijang WAM, Sosiawan Leak, Max Baihaqi, Tria Vita Hendrajaya, 2004), pentas Novel “Wajah Sebuah Vagina” karya Naning Pranoto (alih teks Wijang WAM, 2005), pentas novel “Ronggeng Dukuh Paruk” karya Ahmad Tohari (alih teks Wijang WAM, 2006).
Dalam catatan yang diberikan Mas Wijang pada saya masih banyak seabreg aktivitas berkeseniannya dibanding keterangan di atas.

Yang paling membanggakan?
Diundang DKJ dalam Mimbar Penyair Abad 21 tahun 1996. Kedua, diundang Perkampungan Penulis Melayu Serumpun (Daik Lingga, Kepri, 1999) yang diikuti oleh peserta dari Malaysia, Singapura, Brunei, dan Thailand.

Wijang Warek Al’Mauti juga membidani lahirnya gerakan Revitalisasi Sastra Pedalaman bersama Kusprihyanto Namma, Triyanto, dan Sosiawan Leak. Gerakan ini di dukung oleh Halim HD –seorang networker kebudayaan- sehingga membesar dan begitu banyak mendapat tanggapan baik dari dalam negeri bahkan juga para pakar luar negeri, yang juga menelitinya. Gerakan yang dimulai dari Solo ini merupakan perwujudan kegelisahan terhadap pusat sastra baik dari segi kota maupun media yang sering menghambat penulis baru.
Wijang menikah dengan Nurni dan dikaruniani dua orang putra bernama Raja Demokrat Sinar Jagad dan Raja Mahasakti Surya Bumi.
“Ada kalanya saya marah begitu keras dan ada kalanya saya mendekapnya demikian erat!” Ujar Mas Wijang ketika menyatakan perasaannya dalam mendidik anak-anaknya.

Setelah panjang lebar kami mengobrol, karena waktu yang menjelang sore akhirnya kami pamit pulang. Mbak Nurni yang berdarah minang menyilakan kami dengan lembut dan ramah begitu pula Mas Wijang mengantar kami hingga beranda dan tepi jalan. Kami bertiga menembus jalan desa lalu menyusur jalan menggilas jalur Solo-Jogja lagi.

Han Gagas, 28 Juli 2010

Bedah buku Mengapa Mataku Cuma Satu? - Jo Pakagula

2010-06-29T23:10:00.001-07:00

untuk memberi semangat dan doa bagi kesembuhan pak jo pakagula ketua dari HPK (himpunan penulis karanganyar), pawon membuat acara bedah buku anak Mengapa Mataku Cuma Satu?
di selasar Wisma Seni taman budaya jawa tengah tanggal 29 juni 2010, pukul 19.00 - 22-00 wib lebih.

ini merupakan bedah buku adanak pertama yang dilakukan pawon dan mungkin tbjt... :)

Kelatahan Kita dalam Berbahasa dan Mempelajari Sastra, esai Arif Saifudin Yudistira

2010-06-27T05:17:00.000-07:00

”Kita dibaca bahasa atau kita membaca bahasa???”
[Afrizal Malna dalam sebuah diskusi]

Sejarah bahasa indonesia melampui proses yang panjang dalam menentukan format bernama “bahasa indonesia” yang saat ini berubah menjadi kecenderungan yang kaku, tersistem dan baku. Kebakuan dan kekakuan ini cenderung membuat bahasa menjadi sesuatu yang sukar difahami atau justru sebaliknya menjadi seakan-akan begitu mudah dipelajari.
Keadaan ini menciptakan kelatahan kita dalam memahami bahasa yang cenderung merupakan bahasa kita sehari-hari. Kelatahan ini muncul ketika kita menemukan kesulitan-kesulitan ketika bertemu dengan pemaknaan dan pembacaan kita tentang makna ”puisi”.
Sepertinya puisi memang menjadi sempit atau disempitkan ketika berhadapan dengan logika-logika pengajaran kita di kelas. Lihat saja pengalaman kita ketika disuruh membuat puisi dengan kata gunung, ibu, keluarga, dan lain-lain.
Sekolah cenderung gagap dan bingung bagaimana kemudian metode terbaik mengajari anak-anak mempelajari pelajaran dengan tajuk ”bahasa indonesia”. Tidak hanya itu, pereduksian bahasa muncul lebih-lebih ketika dihadapkan pada soal-soal ujian nasional yang cenderung menggunakan metode rumus-rumus.Bahasa menjadi hal yang aneh tapi nyata ini dihadapi oleh para guru-guru dan dosen-dosen kita dalam memberikan pengajaran bahasa indonesia.
Kelatahan ini berlangsung melalui proses yang lama, sejak pendisiplinan pemerintah kita baik sebelum orde baru apalagi pada masa orde baru. Pendisiplinan ini dipegang pemerintah sebagai otoritas dalam mempergunakan bahasa sebagai alat kuasa pada waktu itu. Munculnya kamus besar bahasa indonesia jilid I dan sebagainya, munculnya cara mengarang, munculnya cara membuat pantun yang baik dan benar adalah berbagai contoh pendisiplinan bahasa pada waktu itu.
Pertanyaannya kemudian bagaimana kita berbahasa tanpa mengalami kelatahan-kelatahan tadi. Proses berbahasa memang tidak berlangsung sedemikian cepat. Kelatahan adalah bagian dari prosesi sejarah yang memang tidak bisa terelakkan. Afrizal malna menawarkan bagaimana ketika kita kembali pada sesuatu yang alami, mencari yang alami dari tubuh kita yang merupakan salah satu pusat bahasa.

Ia mengungkapkan ini dengan bagus dalam puisinya ”Dada”........menulis mengapa harus menulis,bagaimana harus ditulis.....Lebih lanjut ia mengatakan Membaca mengapa jadi membaca, menulis jadi mengapa menulis?.Sehari. Aku bermimpi menjadi manusia. Ia mencoba menjelaskan bagaimana kemudian kita mempertanyakan kembali pada kita, apakah sampai saat ini kita hanya bermimpi dengan yang namanya bahasa.
Bahasa, menjadi begitu penting untuk diperkarakan, sebab ia bukan hanya sekedar alat komunikasi semata, tapi ia juga merupakan cara pengungkapan perasaan manusia yang terdalam dalam menyatakan sebuah perasaannya.
Kelatahan kita dalam mempelajari bahasa adalah keniscayaan yang harus dihentikan. Membaca sejarah kebahasaan kita menjadi jarang dipelajari oleh para guru-guru kita, oleh para pemegang otoritas bahasa melainkan baru pada tahap penghargaan sebuah karya sastra,pemujaan pada logika-logika kaku dalam dunia pelajaran dan pengajaran kita. Sepertinya kita akan terpenjara dalam bahasa seperti yang diungkapkan oleh afrizal, bahasa adalah penjara.
Selama kita tidak mau melepaskan diri dari cara-cara kuno, kaku maka kelatahan itu akan menjadi sebuah hal yang dianggap wajar. Mempelajari dan menemukan kembali bagaimana ”bahasa kita” adalah sebuah keharusan yang dikerjakan oleh institusi-institusi kebahasaan, sampai pada institusi pendidikan yang memegang otoritas dalam pengajaran dan pempublikasian dalam kebahasaan.
Kemauan dan kemampuan kita untuk keluar dari logika-logika baku, akan cenderung mempermudah kita dalam menentukan dan merumuskan kembali corak kebahasaan kita di negeri ini. Dan menumbuhkan kembali semangat dan budaya kebahasaan diantaranya menulis maupun membaca teks-teks sastra ataupun produk kebahasaan kita.
Sehingga kelatahan kita dalam berbahasa menjadi sebuah keharusan kita di era yang penuh dengan pertentangan dan perebutan pengaruh orang dalam menyebarkan eksistensi kebahasaan, sebut saja bahasa inggris. Jangan sampai kita menjadi latah ketika memahami dan mempelajari bahasa indonesia, dibanding ketika kita belajar dan memahami bahasa lain. Begitu.

*****

Penulis adalah alumnus LPMF FIGUR belajar di universitas muhammadiyah surakarta

Kuwalat, cerpen Joko Utomo

2010-06-27T05:10:00.000-07:00

Kuwalat
Cerpen Joko Utomo

Desa Jampi Sari yang biasanya sunyi, pada hari-hari ini sontak menjadi ramai. Hampir tiap waktu semua warga membicarakan rencana Pak lurah yang mau menjadikan tanah desa yang dulunya adalah tanah kuburan menjadi kantor dan balai pertemuan desa.
Bukan masalah peralihan fungsi tanah itu yang bikin ramai dan menjadi kontroversi. Namun keputusan Pak Lurah yang tidak mau melakukan upacara adat untuk memohon dan meminta ijin kepada yang mbaurekso atau penunggu tanah kuburan yang daerah miliknya akan diubah menjadi kantor dan balai pertemuan desa itu yang bikin warga menjadi uring-uringan.
Padahal, sesuai dengan adat dan kebiasaan atau tata cara yang berlaku di desa Jampi Sari ini, setiap mau mendirikan suatu bangunan, terlebih dahulu selalu dilakukan upacara permohonan kepada yang mbaurekso atau “Kyai Jampi Sari” yang diyakini dulunya adalah cikal bakal semua penduduk di Desa Jampi Sari ini. Tujuannya adalah untuk memohon keselamatan agar selama proses pembuatan bangunan tersebut tidak diganggu serta selalu diberi perlindungan dan pengayoman.
“Pasti akan terjadi sesuatu pada diri Pak Lurah atau semua warga desa Jampi Sari ini!” ujar Mbah Marto yang merupakan dianggap sesepuh oleh penduduk Desa Jampi Sari.
“Iya, saya takut akan terjadi malapetaka di desa kita. Entah itu lindu, banjir atau kebakaran!” sahut Pak Karto yang juga merupakan penduduk senior, meskipun usianya lebih muda dari Mbah Karto.
”Kemarin saya telah bertemu dengan Pak Lurah di rumahnya. Telah saya peringatkan tentang resiko yang akan menimpa diri Pak Lurah atau semua warga Desa Jampi Sari ini. Namun tetap saja keputusan Pak Lurah tidak berubah!” cerita Mas Prapto, tokoh pemuda desa.
Yu Padmi yang warung makannya dijadikan tempat obrolan ngalor-ngidul itu ikutan nimbrung,
”Saya bahkan telah menyiapkan beberapa ayam blirik saya untuk dijadikan ingkung dan sesajen serta hasil panen suami saya untuk kenduri. Tapi apa boleh buat, karena kendurinya batal ayamnya saya sembelih dan makan sendiri bersama suami saya. Dan sisanya saya jual lagi. Kalau ada yang mau silahkan ambil. Harganya seribu limaratus per potong!”
”Mau promosi ya?!” sahut Kang Parto. ”Saya ambil dua potong. Bayarnya minggu depan!”
”Aku juga ngebon dulu!” teriak Paijo yang mulutnya masih penuh dengan nasi sambil menyorongkan piringnya yang sudah penuh dengan tulang ayam pada Yu Padmi.
”Uuuuu ........!” cuma suara itu yang keluar dari mulut Yu Padmi. Wajahnya yang cemburut menunjukan kalau dia tidak dalam suasana yang gembira. Namun untuk marah pun Yu Padmi tidak tega kepada tetangganya sendiri.
Akhirnya obrolan non formal itu pun bubar dengan sendirinya. Semua orang meninggalkan Yu Padmi sendirian dengan muka yang masih cemberut karena banyak yang ngutang di warungnya. Warung Yu Padmi yang terbuat dari gedhek dan sudah sedikit reyot itu kembali sunyi.
Keputusan Pak Lurah sudah bulat. Tidak ada upacara persembahan sesaji maupun kenduri atau ritual tetek bengek lainnya untuk pembangunan kantor dan balai pertemuan desa.
”Selain pemborosan, hal itu juga termasuk perbuatan syirik dan musyrik. Suatu hal yang jelas-jelas dilarang oleh ajaran agama kita!” kata Pak Lurah dengan mantap dan lantang pada suatu kesempatan ketika diadakan acara rembuk desa.
Akhirnya tidak ada satupun warga yang protes terhadap keputusan Pak Lurah yang terkenal dengan sifat arogannya itu. Semua warga desa hanya berani protes dengan cara belakang atau bisik-bisik dan nggresula saja antar sesama warga desa.
Di sebuah tempat rahasia ada sebuah pertemuan yang rahasia juga. Pertemuan antara Pak Lurah dan seorang bos pemborong bangunan yang ditunjuk langsung oleh Pak Lurah sendiri untuk membangun gedung kantor dan balai pertemuan desa.
Dalam pertemuan itu diatur strategi bagaimana cara membangun gedung tersebut dengan biaya seirit dan seefisien mungkin. Meski dana yang turun dari kabupaten tidak irit, namun Pak lurah dan bos kontraktor itu ingin semuanya serba irit. Sebabnya adalah istri Pak Lurah juga ingin dibuatkan bangunan seperti kantor atau balai pertemuan desa, namun dengan bentuk yang berbeda. Karena bangunan ini akan digunakan untuk tempat tinggal. Bukan untuk kantor apalagi balai pertemuan desa. Dananya tentu saja diambilkan dari dana yang seharusnya untuk pembangunan kantor dan balai pertemuan desa.
Sedang untuk bos kontraktor sendiri, ingin semuanya serba irit karena demi keuntungan yang berlipat ganda. Bos kontraktor ingin menerapkan ilmu ekonomi yang dulu dipelajarinya waktu masih kuliah dulu. Dengan biaya seirit mungkin harus didapatkan keuntungan yang sebesar mungkin. Tidak peduli dengan kwalitas bangunan maupun kekuatan bangunan yang diborongnya.
Pada hari yang sangat cerah, di atas tanah bekas kuburan desa Jampi Sari telah berdiri bangunan yang rencananya akan diresmikan oleh Bapak Bupati pada hari ini. Kantor dan balai pertemuan desa yang baru itu telah dihias dengan rumbai-rumbai janur atau daun kelapa muda yang berwarna kuning. Musik campursari juga telah dimainkan dengan penuh semangat untuk mengiringi penyanyi yang juga tidak kalah semangatnya mendendangkan lagu-lagu yang dipopulerkan oleh Didi Kempot atau Cak Diqin maupun penyanyi campursari beken lainya. Suasana musik yang menghentak-hentak menambah riuh rendahnya warga desa Jampi Sari yang sedang bersuka cita menunggu kedatangan Bapak Bupati ke desa mereka.
Namun sepuluh menit sebelum Bapak Bupati datang, suasana jadi berubah total. Kantor dan balai pertemuan desa baru yang nampak megah meski dibangun dengan asal-asalan itu tiba-tiba rubuh. Tanpa sebab yang pasti, bangunan yang belum sempat diresmikan oleh Bapak Bupati itu telah rata dengan tanah.
Pak Lurah yang kebetulan sedang berada sendirian di dalam bangunan itu berteriak dengan keras dan mengaduh kesakitan. Ternyata kepalanya tertimpa oleh genteng dan batu bata yang jatuh. Darah terus bercucuran. Di rumah sakit, oleh dokter yang merawatnya, Pak Lurah yang masih mengenakan baju safari itu dinyatakan kepalanya gegar otak. Dimungkinkan dia akan mengalami lupa ingatan atau gangguan jiwa dan kelumpuhan total seumur hidupnya.
Pada suatu malam setelah kejadian atas rubuhnya kantor dan balai pertemuan desa yang baru, di warungnya Yu Padmi warga desa membicarakan tentang kondisi yang dialami oleh Pak Lurah. Mereka berbicara pelan-pelan namun masih terdengar dengan cukup jelas.
Mereka mengambil kesimpulan kalau Pak Lurah kuwalat karena tidak melakukan ritual adat minta ijin pada yang mbau rekso tanah bekas kuburan desa ”Kyai Jampi Sari” ketika akan membangun kantor dan balai pertemuan desa.

*****

Joko Utomo, tinggal di kampung Kratonan Solo. Untuk menghubunginya email : javana2300@yahoo.com, dan add fb : javas2100@yahoo.com

Menulis Puisi Itu Berbahaya!, bincang-bincang dengan Sosiawan Leak

2010-06-27T05:02:00.000-07:00

Menemui Sosiawan Leak di rumahnya yang menyudut, lengang, karena agak terpencil menciptakan keintiman yang gayeng. Malam telah turun lebih sempurna, beserta Yudhi Herwibowo, saya menemui di lantai atas rumahnya yang bermotif etnik dan lapang. Sebelumnya seorang putrinya menyalami kami dengan takzim, lalu disusul anak laki-lakinya, disertai sapaan senyuman dari istri profil kita kali ini, perempuan berkerudung yang nampak habis sibuk di sebuah ruangan. Keadaan rumah yang bersih tertata rapi dengan anggota keluarga dan perilakunya yang santun lumayan menggeser persepsi awal saya tentang Mas Leak yang lebih sering nampak kusut dan kurang rapi. Begitulah Leak dimana-mana akan selalu apa adanya.
Memutuskan Sosiawan Leak sebagai profil adalah suatu perubahan bagi Pawon yang selama ini selalu mengangkat penulis perempuan, kini lebih berorientasi –setidaknya dalam waktu dekat- untuk mendekatkan pembaca Pawon pada penulis/sastrawan Solo sendiri baik laki-laki maupun perempuan.
Setelah berbincang-bincang ngalor-ngidul, tanpa alat rekam, hanya berbekal coret-coret kertas, saya mulai menyelingi dengan melemparkan pertanyaan:

Sejarah kepenyairan Anda?
Saya memulai menulis puisi sejak tahun 1987. Masa itu menulis puisi berbahaya.

Kenapa berbahaya?
Puisi-puisi saya adalah berusaha menangkap apa yang terjadi di masyarakat, kahanan sejatine, ada ketidakberesan di negara ini oleh rezim Soeharto.

Anda seangkatan dengan Wiji Thukul yang lenyap itu?
Wiji Tukul dalam arti proses lebih dulu, ia sekitar tahun 1983. Tapi selanjutnya kita bersama-sama.

Pak Wijang?
Ada Wijang juga. Pangkat Warek Al’Mauti itu diberi oleh Rendra (terkekeh~ kami juga).

Berarti boleh dikatakan anda bertiga seangkatan dan yang paling menonjol?
Sebenarnya banyak juga yang ingin bahkan bercita-cita menjadi penyair, sok nyair, dengan gaya yang aneh, perilaku yang tak biasa tapi esensinya tak ada, karya tak berisi, dulu seorang penyair terasa hebat di Jaman Soeharto apalagi di kalangan mahasiswa, tapi sebenarnya yang penyair dengan muatan karya yang baik amat jarang.

Perjalanan anda baik sebagai penyair, aktor, maupun sutradara?
Saya pernah jadi aktor di kelompok Teater Gidag-Gidig (Solo), TERA (Teater Surakarta), Teater Keliling (Jakarta), Wayang Suket (Solo). Di teater keliling ini saya bermain di perusahaan-perusahaan minyak. Saat itu gajinya besar sehingga bisa untuk menutup biaya kuliah saya.
Untuk drama saya pernah menulis lakon dan menyutradarai-nya untuk Teater Peron dan Thoekoel. Sejak tahun 1998 membentuk dan menjadi sutradara Kelompok Tonil Klosed (Kloearga Sedjahtra).
Sebagai penyair, pernah diundang di beberapa event sastra nasional, seperti “Konggres Sastra Indonesia” di Kudus, “Temu Sastrawan Indonesia” di Jambi, Revitalisasi Budaya Melayu di Tanjung Pinang, Festival Kebudayaan Aceh, Ubud Writers & Reader Festival dll. Puisi telah dimuat di berbagai media dan antologi event sastra, di samping ada yang terkumpul dalam “Umpatan” (1995), “Cermin Buram” (1996) dan “Dunia Bogambola” (2007).
Juga ber”Deklamasi Keliling” Jawa Tengah & Jawa Timur (1994), serta “Deklamasi Keliling Sumatra” (1995). Baca Puisi di Kampus & Ponpes Jawa Timur bareng WS Rendra & Brigitte Olenski (2002). Baca Puisi & Diskusi “Membaca Indonesia” dengan Martin Janskowski (Berlin, Jerman) & Dorothea Rosa Herliany di Madura, Surabaya, Solo dan Kudus (2006). Baca Puisi & Diskusi “Membaca Kota-kota” bersama Martin Janskowski (Berlin, Jerman) di Pati, Yogja, Semarang, Purwokerto, Wonosobo, Indramayu, Kediri dan Surabaya (2008). Baca Puisi & Diskusi “ JOHAN WOLFGANG von GOETHE, Perintis Dialog Islam-Barat” menyertai Berthold Damhauser (Bonn, Jerman) & Dorothea Rosa Herliany di Kudus, Semarang, Solo dan Magelang (2010).
April 2002 saya diundang di “Festival Puisi Internasional Indonesia “ yang diselenggarakan di Makassar, Bandung & Solo. Lalu, Mei 2003 diundang di Festival Puisi Internasional “The Road” (Bremen, Jerman). Saat itu pula diminta Universitas Hamburg & Universitas Passau (Jerman) untuk baca puisi dan menjadi narasumber diskusi.
Bulan Februari 2010, saya membuat “atisejati”, kelompok musik yang berpijak pada eksplorasi bentuk musik akustik dan kekuatan lirik.

Lebih enjoy mana drama-teater dibanding puisi?
Puisi, saya enjoy karena lebih leluasa dan terlunaskan. Dalam drama dan teater bila ada satu aktor tak datang kita akan ribet dan terganggu kerjanya. Pekerjaan bersama terkadang tidak lunas. Tapi puisi selalu melunaskan segala hal.

Saya jadi ingat Mas Timur dengan pakaian kebesarannya, atau Mas Rendra dengan gaya pesoleknya, Wijang juga dengan baju kepenyairannya yang berwarna kotak-kotak hitam putih itu, atau Afrizal Malna yang pelontos, lalu melihat anda gondrong. Apa-kah seorang penyair memang berciri khas masing-masing dalam arti fisik?
Saya gondrong lebih karena balas dendam. Orang tua melarang gondrong, jadi awalnya karena itu. Lagi pula saya ketika bercermin, nampak lebih ganteng dengan rambut panjang ini (terkekeh lagi)

Masa Mas Leak dulu sampai sekarang dengan bangunnya sastra di Solo sekitar satu dekade. Ada jeda yang kosong, bagaimana anda memandang hal ini?
Saya tidak merasa bahwa regenerasi, penyemaian dalam arti harus nyantrik, ngenger, belajar dengan rutin dan formal untuk orang lain yang ingin belajar berpuisi adalah sebuah kewajiban. Bahkan pada keluargapun saya sterilkan dari dunia sastra. Ketika saya menulis ada istri atau anak yang melihat saya stop atau menyuruhnya pergi. Saya tak mengajak anak sulung saya kemana-mana belajar berpuisi, berkenalan dengan sastrawan besar untuk koneksitas misalkan, saya tak melakukan itu, hal yang sangat lazim dilakukan oleh orang lain terutama dalam seni tradisi. Berpuisi menurut saya adalah pilihan sadar seseorang, dan bagi saya habis aqil balik anak saya boleh berpuisi seperti bapaknya. Jadi saya tak bisa semena-mena menarik anak ke dalam dunia saya, ini menyangkut psikologi dia. Tapi, walau saya sterilkan, saya pernah melihat puisinya di mading sekolahnya SMP Al Islam yang menurut saya cukup baik. Ia juga suka menggambar.

Saya pernah melihat Mas Leak pentas di Teater Arena TBS membawakan puisi yang telah anda “naiki” hingga ke Jerman, boleh cerita?
Puisi itu berjudul Phobia, kucipta tahun 2003. Mas Willy (panggilan Rendra) menyukai puisi itu dan karenanya menyebutku sebagai Penyair Gelombang Baru, baru dalam arti membawa tema keterasingan manusia akibat perkembangan teknologi komunikasi yang teramat cepat dan mewabah.

Boleh cerita awal mula perjalanan anda ke Jerman?
Sebelumnya saya sudah sering main ke kantung-kantung kesenian, pada tahun 2002-2003 saya sering diundang ke Jakarta membacakan sajak dan monolog di gedung kesenian, kadang juda sama Mas Arswendo. Sering ketika di Jakarta saya tidur di Bengkel Teaternya Mas Willy yang di masa-masa itu ada kegiatan Poetry On The Road di Bremmen Jerman atau festival sastra Internasional. Ada beberapa nama penyair nasional seperti Joko Pinurbo, Afrizal Malna, Soetardji, dan lain-lain juga Matori Al-elwa. Saya dan Matori inilah yang diadu dan dari sekian penyair itu justru saya yang terpilih ke sana yang akhirnya berlanjut hingga sekarang.

Kenapa anda terpilih?
Muatan puisi saya dan hukum panggung yang saya jalankan dengan baik. Puisi itu ya yang ada di buku, tapi kalau di panggung ya harus menguasai hukum panggung dengan baik. Sebagaimana novel yang difilmkan. Isi novel dengan film yang berdasar novel itu bisa dan boleh saja berbeda. Puisi di buku dengan puisi di panggung bisa menjadi berbeda karena biar ngeh di hadapan penonton dalam rangka menguasai hukum panggung itu.

Melihat perkembangan puisi sekarang dibanding jaman anda dulu?
Puisi-puisi sekarang saya amati memang lebih bernas tapi tidak macth dengan kehidupan. Penyair menurut saya harus nyemplung dalam masyarakat. Puisi-puisi sekarang banyak berbahan baku dari buku, televisi, dan internet. Saya lebih berbahan baku kahanan dengan jalan lelaku, laku rasa. Kahanan adalah bahan baku utama, nomer satu, sedang buku, televisi dan internet itu yang kedua. Nyemplung ke masyarakat menghirup fenomenanya, rentetan kejadian, keluh kesahnya, pikiran-pikirannya juga alam raya ini yang sudah tak lagi bisa terprediksikan. Masa hujan masih berlangsung hingga bulan Juni padahal dalam teori April-Oktober harusnya sudah kemarau, seperti itu.

Saya merasa karya penulis puisi Solo masih kalah jauh dengan penulis puisi kota lain terutama Jogja dan Makasar, ini bisa dilihat setidaknya di koran minggu. Apa komentar anda?
Saya juga merasa demikian, tapi saya tak khawatir, mungkin memang ada jalan lain. Tapi melihat kondisi sastra yang ramai beberapa tahun terakhir ini juga para penyairnya itu adalah perjalanan yang benar mungkin yang perlu diperdalam adalah kepekaan membaca kahanan tadi. Melalui koran dan buku itu jalan yang benar, saya juga menempuhnya. Kadang ingin puisi saya dimuat koran ya seperti absen gitu, artinya seperti untuk memenuhi keinginan publik.

*****

Sosiawan Leak lahir di Solo, 23 September 1967 dengan nama Sosiawan Budi Sulistio. Ia merampungkan kuliah di Administrasi Negara FISIP UNS Solo tahun 1994. Leak adalah panggilan dari teman-temannya ketika SMA karena bakat alaminya sebagai adventourir, mengelana, hingga beberapa kali ke Bali dengan nggandhul truk, dll.
Setelah mewawancarai beliau, saya dimintanya membuka blog kalau-kalau saya memerlukan hal lain. Benar juga, dalam blognya saya menemukan naskah lakon yang sangat sungguh asyik, banyolan-banyolannya nyentrik dan sebagian besar orisinil. Penyair yang suka bercocok tanam ini memang bergaul dengan semua model orang, tak terbatasi segmen apapun, bila dia disuruh memilih dia akan lebih menyukai bergaul dengan masyarakat lumrah, dan bukan dari kalangan sastrawan –yang pusingnya sama, katanya- dan dari hasil pergaulannya sangat jelas tampak, minimal, dalam lakon-lakon yang ia tulis dengan jernih, memikat, dan apa adanya.
Di blognya pula ada kisah menarik tentang perjalanannya selama di Jerman yang serba teratur dan penuh pelayanan terbaik yang didibandingkannya dengan Indonesia yang serba semrawut dan sangat merugikan konsumen.
Jika anda ingin lebih memperdalam mengenai profil kita kali ini atau kurang puas dengan sajian wawancara dan profil tulisan saya ini, silakan mengunjungi Blog Sosiawan Leak dan facebooknya.

Han Gagas, 7 Juni 2010

Beralas Sajadah Kutulis Puisi
Sosiawan Leak

timpuh di sajadah
kutulis sajak
tentang pelacuran,
pornografi dan kehidupan malam.
tapi tidak ada mesias apalagi tuhan
kitab suci terbakar bersama tembakan
dan huru hara kartun nabi.
timpuh di sajadah
kutulis sajak
tentang mata anakku yang terpejam
kecapaian di tengah malam
entah karena mimpi atau lantaran permainan siang hari
tentang wajah ibunya yang dirajang-rajang usia
lantaran pekerjaan rumah, kenekalanku yang meremaja
atau kesibukan kerja.
tapi tidak ada malaikat
surga terbakar kenaikan harga
neraka menggurita di mana-mana
di tiap trafick light dan pojok kota
merdeka dan sentosa!
kaki tangannya menjelma tuhan, nabi, kitab suci
juga malaikat dan surga
bahkan juga puisi, timpuh dan sajadah ini.

Pelangi Mojosongo, Solo, Maret 2006

Pengumuman Lomba Puisi "Bulan Puisi Menyapa Indonesia"

2008-10-06T08:47:00.000-07:00

Dari keseluruhan puisi yang masuk ke panitia Lomba Puisi "Bulan Puisi Menyapa Indonesia", Dewan Juri memutuskan para pemenang sebagai berikut:

Juara I: "Ingatan Sejarah" karya Andi Dwi Handoko
Juara II: "Rambu-rambu Lalu Lena" karya Jarot Heru P
Juara III: "Tutur yang Tak Pernah Usai" karya Jo Pakagula

Selamat kepada para pemenang.
Penyerahan hadiah akan dilakukan bersamaan dengan acara Diskusi dan Baca Puisi "Bulan Puisi Menyapa Indonesia" pada Rabu, 8 Oktober 2008 pukul 19.30 WIB di Kafe Buku Green House, Solo.

Para pemenang, peserta, dan kawan-kawan lain yang berminat silakan datang. Gratis.

Terima kasih
Panitia Lomba Puisi "Bulan Puisi Menyapa Indonesia"

Pengunduran Sayembara Bulan Puisi

2008-09-03T08:12:00.000-07:00

Karena satu dan lain hal, Lomba Penulisan Puisi yang diadakan Buletin Sastra Pawon akan diundur sekira satu bulan.

penerimaan naskah diundursampai 30 September 2008
pengumuman di Blog Pawon Sastra dilakukan tanggal 6 Oktober 2008
acara di Green House dilakukan sekitartanggal 8 Oktober 2008.

Demikian pengumuman ini. Harap maklum

Redaksi Pawon

bulan puisi menyapa Indonesia

2008-08-15T20:46:00.000-07:00

sayembara menulis puisi tingkat umum

tema : indonesia hari lalu, hari ini, hari esok

hadiah total ratusan ribu rupiah dan puisi-puisi terpilih akan dibukukan
pada pawon edisi khusus puisi yang akan diacarakan di GreenHouse akhir agustus

• naskah puisi diprint dan dicopy dalam bentuk cd.
• naskah dilampiri formulir pendaftaran (yang ada di Pawon ed. Agustus), dan dikirim ke :
secara langsung : charabook, Jl. Ir. Sutami 25 (perempatan sekarpace)
secara pos : eLtorros, vila bukit cemara no. 1 mojosongo solo
• naskah paling lambat diterima tanggal 30 Agustus 2008 (cap pos)
• pemenang akan diumumkan di pawonsastra.blogspot.com tanggal 6 septemper 08
• acara launching akan diacarakan tanggal 8 September 2008 di GreenHouse,Sriwedari

didukung

Pawon GreenHouse CharaBook

contact person :
yunanto 085293326766
yudhi 0271.7016320

Taufik Ismail dan Program Gerakan Sastra

2008-08-15T20:45:00.001-07:00

Oleh: Abdul Aziz Rasjid

Tulisan ini ingin menyoroti salah satu sastrawan sekaligus penyair yang tiada henti, berusaha memberikan kontribusi bagi pembangunan kebudayaan Indonesia. Taufik Ismail (Lahir 25 Juni 1935) salah satu sastrawan yang memiliki keinginan besar untuk memajukan budaya bangsanya, utamanya pembangunan budaya membaca dan menulis bagi putra putri Indonesia. Dengan adanya keinginan ini ia telah memberikan gagasan pemikiran, kepeloporan, dan kepedulian untuk kemajuan budaya bangsa, yang diwujudkan dalam gerakan sastra bagi generasi bangsa di sekolah-sekolah menengah dan universitas

Latar Belakang Gerakan Sastra
Gerakan sastra yang digagas Taufik Ismail, ada bukan tanpa sebab, didasari keresahan yang mulai terpatri pada tahun 1953-1956 Taufik merasa bahwa dirinya bersama puluhan ribu anak SMA lain seangkatannya di seluruh tanah air telah menjadi generasi nol buku, yang rabun membaca dan pincang mengarang. Nol Buku disebut karena pada kala itu, mereka tidak mendapat tugas membaca melalui perpustakaan sekolah sehingga generasi yang ada “rabun membaca”. Sedangkan istilah “pincang mengarang” adalah karena tidak adanya latihan mengarang dalam pelajaran di sekolah. Keadaan generasi yang pincang mengarang dan rabun membaca inilah yang juga diindikasikan Taufik menjadi sebab mendasar amburadulnya Indonesia hari ini, karena dimungkinkan generasi nol buku inilah yang kini menjadi warga Indonesia terpelajar dan memegang posisi menentukan arah Negara di seluruh strata, baik di pemerintahan atau swasta.
Untuk membuktikan keresahannya ini kemudian taufik melakukan perbandingan pelajaran membaca dan mengarang antara siswa Indonesia dan siswa dari beberapa negara lain, dalam sebuah survei sederhana ia mendapat perbandingan yang mencengangkan. Di saat pelajar Indonesia tidak mendapatkan tugas membaca dan mengarang, pelajar SMA di Amerika Serikat sudah diharuskan membaca 32 buku, bahkan negara berkembang Thailand sudah diharuskan membaca lima buku.
Didorong keresahan yang semakin menguat lahirlah keinginan yang kuat pada diri Taufik Ismail untuk mewujudkan kebudayaan membaca dan menulis pada generasi bangsa agar lebih baik. Ia bersama Horison (Majalah sastra dimana Taufik Ismail menjadi Redaktur Senior dan salah satu Dewan Redaksi) menyusun enam butir kegiatan gerakan sastra bagi Pendidikan Sastra di Indonesia, dimana sasarannya adalah siswa SMU hingga Mahasiswa. Bentuk-bentuk kegiatan sastra berupa Sisipan Kaki Langit (SMU, Madrasah Aliyah, Pesantren, SMK) dalam Majalah Horison, Pelatihan Membaca, Menulis, dan Apresiasi Sastra untuk Guru Bahasa dan Sastra di seluruh propinsi (Februari-Oktober 2002), Program Sastrawan Bicara, Siswa Bertanya (SBSB) dan Program Sastrawan Bicara, Mahasiswa Membaca (SBMM).
Kenapa harus sastra?
Taufik Ismail menjawab, membaca buku sastra mengasah dan menumbuhkan budaya baca buku secara umum. Latihan menulis mempersiapkan orang mampu menulis di bidangnya masing-masing.

Gerakan Sastra Sebuah Program Nasional
Gerakan sastra yang digagas Taufik Ismail bagi Pendidikan Sastra di Indonesia dapat dikatakan sebuah program nasional. Disebut program karena gerakan sastra Taufik memiliki kejelasan tujuan, metode, sasaran, target, parameter, waktu, dan eksekutor. Disebut nasional karena wilayah yang dibidik bersifat menyeluruh (SMU, Madrasah Aliyah, Pesantren, SMK, dan mahasiswa setanah air)
Tujuan: gerakan sastra ini melihat latar belakang gagasannya memiliki kejelasan tujuan yaitu menumbuhkan budaya membaca dan menulis bagi pelajar Sekolah menengah, santri pesantren, maupun mahasiswa.
Metode: Menurut hemat penulis enam butir kegiatan sastra yang berupa Sisipan Kaki Langit (SMU, Madrasah Aliyah, Pesantren, SMK) dalam Majalah Horison, Pelatihan Membaca, Menulis, dan Apresiasi Sastra untuk Guru Bahasa dan Sastra di seluruh propinsi (Februari-Oktober 2002), Program Sastrawan Bicara, Siswa Bertanya (SBSB) dan Program Sastrawan Bicara, Mahasiswa Membaca (SBMM) merupakan metode.
Dimana metode ini saling terkait dan memperkuat varian-varian yang dapat menumbuhkan budaya membaca dan menulis bagi pelajar-pelajar di sekolah menengah, santri pesantren , maupun mahasiswa.
• Sisipan Kaki Langit (SMU, Madrasah Aliyah, Pesantren, SMK) secara tidak langsung membuktikan bentuk kepeloporan Taufik dan keseriusannya dalam mewujudkan keinginannya dalam pembentukan budaya membaca dan menulis untuk pelajar SMU, Madrasah Aliyah, Pesantren, SMK. Buktinya Taufik sebagai Redaktur Senior dan salah satu Dewan Redaksi mampu menjadikan Horison sebagi alat untuk mencapai tujuannya, karena dilihat dari isinya Kaki Langit menurut hemat penulis memiliki hubungan dengan tujuan Taufik, yaitu: Pertama, Sosok dan karya di kaki langit yang mengenalkan pada siswa tentang beberapa sosok sastrawan Indonesia, karyanya, ulasan karya dan proses kreatifnya dapat dijadikan influence bagi siswa untuk menulis, mengambil referensi, sebagi pemacu semangat dalam proses kreatif penulisan siswa. Kedua, kaki langit menjadi wadah bagi siswa dan guru bahasa dan sastra Indonesia untuk mengenalkan karyanya, bagi siwa di sisipan kaki langit ini mereka dapat menuliskan sajak, cerita mini, esai dimana karya siswa ini lalu diulas oleh Horison, ulasan ini dapat dikatakan sebagai edukasi dan evaluasi dari pengembangan tekhnik menulis bagi proses kreatif siswa, sedangkan guru bahasa dan sastra Indonesia dapat berbagi pengalaman dalam metode pengajaran bahasa dan sastra Indonesia. Untuk mempermudah akses pengkomsumsian pada siswa, Sisipan Kaki Langit Horison dibagikan ke SMU, Madrasah Aliyah, Pesantren, SMK secara gratis, disini dapat dikatakan bahwa Sisipan Kaki Langit Horison sebagai media gerakan sastra taufik bertekad untuk menjumpai mereka secara langsung di tempat mereka mengenal karya sastra.
• Pelatihan Membaca, Menulis, dan Apresiasi Sastra untuk Guru Bahasa dan Sastra di seluruh propinsi (Februari-Oktober 2002), Program Sastrawan Bicara, Siswa Bertanya (SBSB) dan Program Sastrawan Bicara, Mahasiswa Membaca (SBMM) sebagai ajang promosi gagasan pemikiran Taufik untuk membudayakan membaca dan menulis, dan juga perjumpaan secara langsung Taufik dan sastrawan dengan sasaran gerakan sastra.
Sasaran: Dalam perkembangan gerakan sastra yang bertujuan menggairahkan budaya membaca dan menulis, ternyata tidak hanya mahasiswa dan pelajar yang dijadikan sasaran gerakan sastra Taufik tetapi juga Guru-guru Bahasa dan Sastra Indonesia. Hal ini penting karena Guru Bahasa dan Sastra adalah eksekutor terpenting dalam lingkup terkecil (Sekolah menengah, pesantren) untuk membudayakan siswa membaca dan menulis.
Target: tentu saja dilihat dari tujuan gerakan sastra taufik maka target yang diharapkan adalah terciptanya budaya menulis dan membaca di pelajar dan mahasiswa maupun guru.
Parameter: Adanya kebudayaan membaca dan menulis bagi siswa SMU, Madrasah Aliyah, Pesantren, SMK dan Mahasiswa. Melihat parameter yang diharapkan, maka secara ringkas hasil idealnya adalah adanya karya yang dihasilkan oleh siswa SMU, Madrasah Aliyah, Pesantren, SMK dan Mahasiswa. Persoalan selanjutnya bagaimana karya mereka (baik masih sebagai mahasiswa atau pelajar maupun setelah mentas sebagai mahasiswa atau pelajar) dapat terkonsumsi oleh masyarakat?
Untuk mengkaji hal ini tentu kita harus mengkaji lebih dalam tentang banyak hal, tetapi dalam penulisan ini penulis mengkonsentrasikan diri untuk membahas sebuah soal, yaitu Sistem Industri budaya (lebih khusus akan berbicara masalah penerbitan karya). Kekhususan terhadap pembahasan diatas bukan berarti menafikkan faktor lain tetapi untuk tetap segaris dengan tujuan penulisan.

Sistem Industri Budaya
Secara umum keadaan Sistem Industri Budaya di Indonesia terbagi menjadi dua kubu, kubu pertama adalah sistem industri yang market oriented dimana secara jelas mengejar pengembangan modal dan kubu kedua adalah sistem industri yang tidak mengejar pengembangan modal. Dua hal ini memili corak tersendiri, karena memang secara dasar memiliki watak yang berbeda.
Sistem industri market oriented dilihat dari wataknya yang melakukan kapitalisasi produksi untuk pengembangan modal membentuk konsekuensi logis bagi penulis, yaitu berkompromi dengan kepentingan kapitalis, dalam sistem ini karya sebagai hasil produksi pemikiran dan kekreatifan penulis memang diharuskan sesuai dengan keinginan pasar yang dipersepsikan oleh kapitalis. Singkatnya idealisasi konsep penciptaan karya yang diyakini benar oleh penulis harus dipinggirkan dan tunduk pada keinginan pasar yang dipersepsikan oleh kapitalis. Efek yang terjadi penulis hanya akan menjadi tenaga kerja produktif, karena tujuan karya hanya untuk popularitas dan pendapatan financial reward yang relatif besar.
Sistem industri yang tidak mengejar pengembangan modal dapat dikatakan sebagai kegiatan penerbitan yang tidak dimaksudkan untuk pengembangan modal, dalam bidang sastra seperti Horison, Komunitas Sastra Indonesia, forum Lingkar Pena, dan Teater Utan Kayu. Konsekuensi logis bagi penulis, karyanya agar dapat tersosialisasi harus sesuai dengan standard yang dipatok oleh komunitas itu. Sistem ini memberi kebebasan pada penulis untuk menuliskan idealisasinya tetapi memang harus sesuai standard yang dipatok, maksudnya jika yang dihasilkan karya sastra maka karya memiliki standar estetik yang dipatok komunitas itu, hasil yang didapatkan jika penulis tetap bertahan pada idealisasinya maka akan lahir tenaga ahli produktif dimana karya bersifat murni pemikiran yang dieksperimenkan dalam proses kreatif.
Di sinilah menurut penulis letak pekerjaan rumah terpenting gerakan sastra Taufik, yaitu generasi hari ini harus dapat membuat karya yang memiliki standar yang baik di bidang penulisan apapun, agar penulis menjadi tenaga ahli dalam bidangnya bukan hanya tenaga kerja.
Pertanyaannya, bagaimana menciptakan penulis-penulis dengan karya yang mempunyai standar baik.

Independensi Akal Pikiran dan Keberanian Berpikir
Taufik Ismail dalam hemat saya adalah model bagi independensi akal pikran sekaligus model keberanian berpikir. Mengapa saya mengatakan demikian, karena dalam program gerakan sastra yang dipelopori Taufik, potensi berpikir dia dalam menganalisis kehidupan jamannya dan otoritas yang ia miliki, tidak lantas menjadikan dia sebagai agen pelestari dari otoritas pemikiran mapan.
Ia dengan kesadarannya mengetahui bahwa generasi yang ada adalah generasi nol buku dan pincang mengarang tetapi ia tak kunjung diam, tetapi mengelola keresahannya dalam sebuah gerakan untuk mengubah hal itu. Semacam melakukan pencerahan.
Tetapi, gerakan yang ia lakukan saya kira masih bersifat elitis yaitu terpusat dimana gerakan ini eksis bertumpu pada keeksisan Horison saja. Padahal tidak selamanya Horison itu ada, dan dapat menampung semua gagasan-gagasan pemikiran yang dituliskan dalam bentuk karya sastra, apalagi jika karya tersebut tidak sesuai standard yang dipatok Horison.
Lalu saya kira, untuk menularkan independensi akal pikiran dan keberanian berpikir yang dimiliki Taufik, sudah seharusnya ia mengubah diri dari gerakan elitis menjadi gerakan populis. Dimana gerakan ini bertumpu pada basis-basis terendah (daerah), dengan menggunakan kepopulisan, kepeloporan Taufik di antara para sastrawan yang tersebar di daerah untuk dirangkul bersama, menggelorakan independensi akal pikiran dan keberanian berpikir untuk mensuarakan kebutuhan-kebutuhan daerah, memprasastikan permasalahan daerah, lewat karya sastra.
Berarti di sini akan lahir banyak komunitas sastra, entah di kampus bagi mahasiswa, di pesantren bagi para santri, atau bersama dengan pelajar, pecinta sastra ditempat-tempat tertentu yang disepakati. Sastrawan yang sudah punya nama di daerah menjadi penggagas daya berpikir, mengedukasi, dan juga sekaligus eksekutor gerakan sastra Taufik, kelebihannya sastrawan mengeksekusi langsung, pengalamannya dapat dijadikan rujukan karena disini sastrawan benar-benar mengetahui medan, sehingga tidak gagap dalam membaca tanda-tanda. Lewat komunitas ini karya sastra dapat diperkenalkan, dimana buku sastra digunakan untuk mengasah dan menumbuhkan budaya baca buku secara umum, dan juga dapat dianalisa dan dipelajari lebih dalam. Di lain sisi komunitas ini juga akan sebagai ajang latihan menulis, saling mengevaluasi, untuk mempersiapkan individu di dalamnya mampu menulis di bidangnya masing-masing dengan secara matang. Dan lebih penting menyatukan independensi pemikiran dan keberanian berpikir secara bersama.
Sekaligus hal ini juga dapat mengikis kapitalisasi produk sastra karena jika diibaratkan tanah maka sabuk hijau atau hutan sudah diberdayakan. Hal ini penting, karena penulis muda tidak akan berorientasi financial reward tetapi lebih berorientasi mensuarakan keadaan jaman. Dan karya sastra tidak terjebak lagi pada inovasi bentuk tetapi dengan sendirinya akan memasuki pada inovasi isi.
Jika kemudian hal ini dipersoalkan dengan masalah pensosialan karya, saya kira masih terdapat banyak ruang alternatif yang bisa digarap agar masyarakat membaca karya, persoalannya tinggal bagaimana penulis-penulis memaksimalkan diri dalam berkarya, sambil bersama komunitas yang ada menyiasati peluang-peluang pemasaran dan mengenalkan karya pada masyarakat.
Karya sastra akan benar-benar mensuarakan, memberi pencerahan pada pembacanya, menyadarkan akan keadaan zamannya. Dan bukankah karya yang ditulis dan dibaca untuk generasi pasca gerakan sastra Taufik nantinya tidak hanya didasarkan melahirkan generasi yang eksis untuk terus menulis dan membaca, tetapi generasi dimana karya yang dilahirkan adalah karya berkualitas dan dapat berbicara tentang tanah airnya pada dunia.
Jika kemudian persoalannya adalah karya sastra masih ada yang tak mendapat ruang, itu bukan berarti karya tersebut dikatakan gagal, sepaham dengan pemiran Ahmadun Yosi Herfanda, saya menyetujui bahwa pada akhirnya: Karyalah yang akan bicara kepada dunia bagaimana sesungguhnya kualitas kesastrawanan seseorang dan dimana ia harus ditempatkan dalam sejarah sastra suatu bangsa.

Purwoketo, Mei 2008

Abdul Aziz, lahir di Malang 4 Maret 1985. Esainya termuat dalam buku antologi The Spirit Of Love (LPM Obsesi STAIN Purwokerto-Bukulaela). Mahasiswa Fak Psikologi UMP, bergiat di Teater Wungu Psikologi dan Komunitas Sastra Bunga Pustaka. Juga menulis cerpen dan puisi tetapi belum terpublikasi. Alamat Jln. Kenanga 2 M3 No 1 Rt 09 Rw 10 Desa Ledug, Kec. Kembaran, Kab. Banyumas,. Purwokerto, Jawa Tengah, 53182.

Siapa (Apalah) Dia Itu…

2008-08-15T20:44:00.001-07:00

Oleh: Mohamad Fauzi

/1/
Hal yang paling susah untuk aku tulis selama ini: Aku, Fauzi. Namun aku harus memberanikan diri untuk menggerakan syaraf-syaraf jari yang sudah seakan lumpuh untuk bergerak. Teman aku pernah bilang bahwa aku itu hampir punya pendapat untuk segala hal, kecuali satu: Fauzi, aku sendiri. Tentu, teman aku itu terlalu membesar-besarkan.
Aku yang sekarang memang bukan aku yang dulu. Aku sudah bermetamorfosis menjadi “dia” yang jauh nan asing. Dia, karena aku harus juga mencarinya untuk memahaminya. Dan untuk itu aku harus bertanya. Apakah dia berada di antara sel-sel otaknya, dalam arti dia sudah menjadi manusia rasionalis? Dia sekarang agak lebih suka berpikir hampir hal-hal yang menurut orang filosofis-ontologis. Dia, sudah mulai menjelajah yang hal-hal di luar dunianya yang dulu yang sederhana dan mudah. “Mencoba untuk peka terhadap keadaan yang terjadi pada orang-orang di sekelilingnya, masyarakatnya, negaranya, dunianya,” katanya.
Apakah dia berada di sel-sel hatinya yang mulai membeku, menjadi manusia perasa namun tidak bisa merasakan akan dirinya sendiri? Dia, dalam perjalannan yang sedang singgah di halte kehidupan kampus ini, sedang mencoba membangun Dunia Es yang sunyi dan dingin. Dia sudah mulai membeku sejak entah kapan. Tapi aku tidak tahu kapan musim kemarau ataupun musim semi akan menghampiri dia. Aku asing akan dia dan dunianya.
Dia, Fauzi, memang bukan Chairil yang lantang mendeklarasikan dirinya:

AKU

Kalau sampai waktuku
'Ku mau tak seorang ‘kan merayu
Tidak juga kau

Tak perlu sedu sedan itu

Aku ini binatang jalang
Dari kumpulannya terbuang

Aku memang tidak serta merta menjadi “aku” yang “sudah sampai waktuku”. Aku masih tersesat di antara menit-menit, dan detik-detik kehidupan yang sesaat ini. Aku sering kali bingung terhadap diri ini yang men-dia, yang lain lagi bukan aku. Aku sering berpikir aku sudah menjadi “binatang jalang yang terbuang dari kumpulannya”. Betapa tidak, untuk menyapa teman-temanya saja dia begitu merasa asing terhadap mereka.tentu bukan karena teman-temannya yang berrubah tapi Karen aku telah menjadi seorang “dia” yang jauh dan asing. Dia pernah menceritakannya masalah ini pada beberapa teman, dan sayangnya hanya pada satu orang teman saja dari satu kelas kuliahnya.
Tapi sering kali, dan berkali-kali, dia begitu merindukan canda tawa teman-temannya. Dia merasa betapa susah hidup tanpa teman-temanya. Dunia memang terkadang terasa begitu luas, saat-saat dia berada di pingggir halaman-halaman buku. Dia seorang bibliofilisme—paling tidak itulah obesesinya, yang jika dosennya mengajarkan hal-hal yang menurut dia sebenarnya mudah saja dibaca di halaman-halaman buku dan tentu saja lebih lengkap, maka dia sering kali memboloskan diri untuk mencari yang “lain”. Tapi dia ingin sekali menjadi mahasiswa yang benar, sekali lagi dengan kata “maha”, dan benar-benar mahasiswa.
Tapi, pernah suatu ketika dia terjebak di perpustakaan. Saat itu hujan deras dan dia sudah begitu lama memelototi halaman-halaman buku, dia ternyata merindukan teman juga. Padahal menurut sebuah petuah yang terdapat dalam sebuah buku dikatakan bahwa teman terbaik adalah buku. Karena jika seorang berteman dengan yang lainnya maka bisa jadi temannya itu lebih bodoh dari dia dan itu berbahaya; atau bisa jadi temannya itu lebih pintar tapi hal ini akan menghalanginya untuk lebih baik dan pintar karena orang itu akan terus berada di bawah baying-bayang pemikiran temannya itu, kalau dia tidak bisa memamnfaatkan temannya itu; dan bisa juga dia berteman namun si teman itu Cuma akan menjerumuskannya terhadap situasi yang tidak kondusif (maaf aku lupa kata-katanya yang tepat, seingat aku buku itu berjudul Humor, Petuah, Sufi).
Dan sayangnya dia menghendaki seorang teman yang bisa membuat tertawa, menangis, resah, gelisah, gundah, tidak menentu, akan tafsiran-tafsiran dan pemikiran-pemikiran tentang makna, arti, perjuangan kehidupan bahkan hal-hal yang tidak masuk akal dan tidak mungkin dirasa. Dia menyebutnya sebagai seorang “Teman Sepembelajaran”. Dan dia tidak peduli apalah temannya seorang pengangguran, pengemis, si gila, hedonis…Anehnya belum ada orang yang mau memperkenalkan dirinya sebagai seorang teman sepembelajaran! Tidak juga dosen-doesnnya (dia pernah menulis tentang masalah ini).
Ah, barang kali ini cara lain untuk memahami dan mengerti tentang apa itu teman, sahabat, kawan dan entah apa lagi bahasanya. Tapi sering dia merasa harus menjadi “peng-abadi” dari ekspresi persahabatan, terutama saat dia membawa kamera. Sering dia ditegur sama orang, “Kok fotonya teman-teman kamu semua! Mana fotomu?” Dia cuma bergumam bahwa suatu saat dia mungkin berkesempatan untuk menuliskan kenapa harus seperti itu (dan dia sudah menuliskannya dengan judul “Potret-potret Imajiner”. Agak jelek sih tulisannya. Maklum baru belajar menulis).

/2/
Dia tidak sampai begitu tega untuk tidak menerima “rayuan” yang menghinggapi setiap sel otaknya, seperti yang dialamai oleh Chairil. Dan ini sering kali memosisikannya pada hal-hal yang paradoks: menerima rayuan dan menghujat rayuan kuliah. Inilah salah satu penyebab kenapa dia sering kali tidak masuk kuliah walau setiap hari ke kampus, dan sering terjerat di perpus, kakus, dan akhinya pupus di ujung penyesalan.
Dalam persepsi dia, orang tidak akan pernah menjadi “pintar” (kalau harus memakain kata ini. Aku lebih suka kalau pintar diartikan sebagai pembelajar) kalau terlalu banyak kuliah dengan system yang diterapkan pada dia, sekali lagi system yang diterapkan pada dia. Dalam sejarah belajar dia, adalah suatu yang ironis sekali bahwa dia tidak bisa membaca sampai hendak menginjak kelas enam SD, untuk ikut ujian akhir nasionl.
Kejadian ini memberi warna trauma pada dia dan memberikan stimulasi untuk terus berpikir, ada apa dengan dirinya sampai sebegitu bodohnya. Pada akhirnya dia membuat suatu kesimpulan yang lumayan aneh untuk anak yang lulus SD: “Jangan pernah mengandalkan gurumu; sekali-kali jangan mengandalkan gurumu; cukup dihormati saja. Tidak pernah ada seorang penemu teori, penemu(an) ilmiah, yang disebabakan oleh pelajaran gurunya. Einstein menemukan teori E=MC2 tidak karena belajar pada seorang guru, atau diajari seorang guru. Tidak dia belajar sendiri. Inilah yang terjadi pada semua ilmuan di dunia ini.”
Kesimpulan ini sempat membawanya menjadi orang yang sedikit lebih “pintar” dari beberapa orang temannya saat dia menginjak bangku SMP dan mondok di pesantren (pernah juga dia menjadi ‘santri teladan” gara-gara kegilaan belajar sampai lupa untuk tidur. Dia tidur Cuma tiga jam dan selebihnya kebanyakan untuk membaca dan berdiskusi). Lebih baik dari pada dirinya yang menjadi orang paling bodoh di antara teman-temannya waktu SD.
Saat berada di pondok, dia seakan menemukan tempat yang enak untuk menjadi orang “aneh”: orang memegang kunci perpustakaan, orang yang awal dalam memulai berdiskusi, orang yang paling awal menghafal rumus-rumus yang tertera dalam ratusan lembar halaman buku, orang yang terdepan dalam mencuri Koran dan buku-buku, entah punya siapa, untuk dibaca dan dikembalikan lagi, tanpa sepengetahuan pemiliknya…Dia menemukan tempat yang pas untuk mempraktikkan “kesimpulan-kesimpulan”-nya waktu SD.
Pada posisi ini, dia sudah tidak peduli lagi akan sebuah nilai angka-angka. Yang dia butuhkan adalah secuil ilmu yang matang dalam proses penalarannya sendiri. Jadi dia tidak begitu senang saat dinobatkan sebagai santri teladan, bahkan dia merasa tercemooh.
Pada waktu itu ada sesuatu yang membuat dia merasa sungguh “Fauzi” (artinya, “beruntung; kemenangan”, dari bahasa Arab). Dia bisa menghitung seberapa bodoh dan seberapa pintar dirinya dibandingkan dengan dirinya yang lalu dan dibandingkan dengan teman-temannya. Dia bahkan, kalau pulang ke Madura, merasa punya sesuatu untuk dilaporkan pada almarhum ayahnya saat berziarah dan berdoa. Dia sering menangis lega dan bangga bahwa dia sudah mengerjakan perintah ayahnya yang tidak sempat dia ingat seperti apa rupanya. Ayahnya meninggal sebelum dia masuk Taman Kanak-kanak (TK).
Dia akan bercerita pada roh ayahnya bahwa dia sudah menghafal buku A, dia sudah menyelesaikan kitab B, dia sudah memahami masalah C…Dia senang karena sudah menjalankan perintah ayahnya yang dia ingat sampai sekarang, walau tidak dikatakan padanya secara langsung: “Semua anakku harus pernah mondok; yang penting kamu belajar, mengaji, dan ibadah.”
Namun dia “dipaksa” keluar dari pondok setelah sekitar empat tahun. Kondisi pondok saat itu akan membuat dia tidak akan kondusif lagi. Cuma akan membuatnya membangkang pada situasi dan kondisi pondok dan pengampunya. Dia tidak begitu memahaminya dan entah kenapa dia juga mengikutinya. Setelah itu, pergi ke Solo. Di sini dia diberi dua pilihan: mondok lagi di Sarang Jawa Tengah, atau kuliah. Dia memutuskan untuk mencoba hal yang baru, kuliah.

/3/
Kondisi di atas sedikit berbeda dengan yang dia hadapi di kampus. Pada awalanya dia mengira bahwa kondisi akademis kampus dan mahasiswa pastilah sesuatu yang sangat menarik seperti yang dia baca dalam beberapa literature, terutama karena kampus mengikuti system pendidikan sekuler Barat. Dalam tradisi pendidikan sekuler Barat, orang diajarkan untuk berperilaku skeptis, dinamis, yang penuh dengan kuriusitas akan ilmu pengetahuan. Dia ingat Rene Descartes, John Locke, Derrida...Sebenarnya hal ini sama dengan tradisi ilmiah Islam pada masa Harun Ar-Rosyid.
Maka, dengan landasan tradisi Barat itu, adalah sebuah kewajaran bahkan keharusan untuk menciptakan sebuah forum-forum terbuka untuk saling bertukar pikiran bahkan saling mempertentangkan pikiran, ide-ide, yang dikemas dalam diskusi umum, polemics, protes pemikiran dan sebagainya. Mahasiswa dan dosen sama dalam mengajukan, mengiyakan, mendukung, menolak, memprotes sebuah pemikiran atau ide. Dan yang terjadi dalam kelas kuliah adalah sebuah pertukaran ide-ide, pemikiran, konsep-konsep, bahkan teori-teori.
Kenapa harus perdebatan, pertentangan, diskusi, protes dalam forum-forum terbuka? Jawabannya sederhana: tidak ada ilmu yang pasti, absolute benar seratus persen, bahkan matematika da fisika. Kita mungkin masih ingat film Beautiful Mind yang menceritakan seorang matematikawan, John Forbes Nash (diperankan oleh Russell Crowe). Yang menarik baginya adalah sebuah lingkungan akademis yang begitu sempurna untuk mengembangkan basis pemikiran dan mencari, meneliti, bahkan, ini yang penting, menolak pemikiran yang sudah berumur 150 tahun dan dianggap benar oleh hampir seluruh pemikir yang ada kala itu.
Kita mungkin juga masih ingat peraih Nobel Perdamaian 2006, Muhammad Yunus. Dialah orang Banglades pertama dan di dunia yang meraih hadiah noble perdamaian yang bukan dari sebuah konflik fisik, namun sebuah konflik batin-akademis atas rakyat Bangladesh yang miskin. Gumam dan protesnya: “pasti ada yang salah dengan apa saya pelajari dari buku-buku tentang teori-teori ekonomi....Aku harus belajar lagi pada para pengemis jalanan...” Inilah protes, bukan sekadar otokritik, yang dilakukan oleh seorang professor ekonomi lulusan Amerika. Dia tidak percaya dan protes atas dirinya dan memang dia berhasil belajar dari para kaum miskin perempuan Bangladesh dengan Bank Kaum Miskinnya (Grameen Bank). Gumammnya dalam buku yang mencerikana keberhasilan dan jerihpayah belajarnya, “Ilmu tentang Grameen Bank tidak pernah ada dalam buku-buku.”
Dalam kondisi akademis seperti itu, dosen bukan seorang penceramah-penghotbah yang setiap ucapannya pasti benar. Pada perkembangannya dia mulai melakukan hal-hal yang lain di luar kuliah reguler. Dia, yang pada awalnya merasa bosan dan ingin tertantang, akhirnya terjebak juga tagihan.
Candu memang selalu enak dan manis pada awalnya. Namun, jika itu tidak dilakukan dengan baik, maka sebuah kecelakaan akan menimpa. Memang dia sadar akan resiko yang akan menderanya. Setiap pulang dari kampus (untuk tidak mengatakan kuliah) dia selalu ditagih oleh nurani otaknya, “ Apa yang telah kau dapatkan hari ini? Ilmu apa yang kau pelajari sepanjang waktu hari ini?” Ditanya dan ditanyakan, setiap hari. Jawaban memang tidak selalu ada. Namun yang paling menyedihkan dan menyiksanya adalah saat dia masuk kuliah namun tidak mendapatkan apa-apa.
Terkadang dia kembali pada kesimpulan-kesimpulan waktu dia masih SD dulu. Dan pada akhirnya dia akan lebih senang kalau Cuma ke kampus dan ikut seminar, pergi ke perpsus…Ada penawar dari dera pertanyaan itu, terkadang. Namun, adakalanya dua-duanya memberikan angka nol.
Pada ke sempatan lain, nurani batinnya sering kali menagih dan menginterogasinya, “Apa yang telah kaulakukan? Apakah kau mau menjadi makhluk yang tidak bertanggung jawab, terutama terhadap orang tuamu, orang yang membiayaimu—daftar disini bisa diperpanjang? Untuk pertanyaan yang menyangkut moral ini, dia selalu kalah dan tidak mempunyai jawaban yang tegas. Dia merasa kecil dan hina. Tidak ada apa-apanya.
Interogasi ini akan mencapai puncaknya saat dia pulang ke Madura. Di depan sebuah batu nisan yang tanpa nama, tapi dia tahu itu adalah ayahnya yang penuh kasih, dia tidak bersuara. Tanpa punya argumen untuk membantah, mengiyakan, menyanggah dan entah apalagi, sebagaimana biasa dia lakukan terhadap pemikir dan terhadap pendapatnya sendiri. Dia seakan kelu, bahkan tak berlidah. Diam. Hatinya bercucuran...Padahal, kau tahu, tidak ada seorang bersuarapun di sana. Sepi sunyi. Hanya sesekali beberapa angin bertiup menerpa beberapa dahan pohon dan kicauan burung-burung sedang bermain dan mencari makan.
Beberapa waktu yang lalu (bulan Maret lalu), saat dia berada di atas batu nisan itu, dia cuma sesenggukan sendiri. Menangis lirih. Pedih. Hujan yang mengguyur dirinya seperti tidak pernah menyentuh kulitnya. Tidak terasa ada deras titik-titik putih menghujam sekujur tubuhnya. Dia kalah.
Tapi, untuk beberapa waktu dia masih tetap dengan pilihannya itu. Dia sering merasakan pedih perih, namun tidak bisa dihilangkan dengan cukup berlari dan berlari dan berlari dan berlari…

Biar peluru menembus kulitku
Aku tetap meradang menerjang

Luka dan bisa kubawa berlari
Berlari
Hingga hilang pedih peri

Dia, secara fisik lebih jelek dan secara intelektual jauh lebih buruk lagi, jika dibandingkan dengan Chairil. Tapi dia hanya binatang jalang yang membuangkan dirinya entah ke mana. Dia mulai jauh dari teman-temannya sejak beberapa semester yang lalu. Aku tidak bisa mengikuti langkah kakinya. Aku sebenarnya sudah bosan dengan polahtingkahnya yang terlalu keakuan, egoistis-indivdualistis. Apakah telah sukses dengan gemilang pelajaran Barat tentang individualisme—bukan egoisme? Kalau aku sedikit menyimak perilakunya, sepertinya aku harus menjawab, “Iya.” Sudah ada beberapa kawannya yang mengatakan hal itu.
Bahkan ada kabar atau lebih tepatnya pertanyaan: Apakah dia itu sudah berlainan keyakinan? Ini dari salah satu temannya yang sudah pernah membaca salah satu tulisannya tentang pluraritas, “Scripta Manent: Dari Catatan Ke Gerakan, Pembelajaran, Sampai Pencerahan”. Tapi sebenarnya tulisan itu, menurut aku, tentang arti penting membaca dan menulis sebagai bagian dari ibadah tertua dan paling utama. Mungkin temannya itu terlalu fokus pada kutipan lead yang mengambil perkataan filosof Prancis, Jean Paul Sartre: “Telah ‘ku temukan agamaku; tidak ada yang lebih penting dari pada buku; aku menganggap perpustakaan sebagai tempat ibadahku.”

/4/
Terakhir, aku ingin menjadi aku, bukan dia. Aku ingin lebih perduli pada dunia, negara, guru-guruku (dosen), keluarga, teman-teman, paling tidak pada diri ini. Aku memang belum sependapat dengan Chairil:

Dan aku akan lebih tidak perduli
Aku mau hidup seribu tahun lagi

Aku tidak mau hidup seribu tahun lagi. Aku hendak menjadi arti. Aku masih sering bermimpi, dan masih punya satu mimpi. Tidak terlalu besar untuk sebuah mimpi. Namun sebentuk getaran yang terus menderasi kehausan jiwa ini. Ia membuat bulu kudukku bendiri. Aku merinding entah kenapa. Aku merinding setiap melihat anak kecil menangis, aku merinding setiap kali seorang ilmuan disebut, aku merindng setiap kali melihat orang yang penuh dengan semangat…
Aku masih yakin, yakin tentang mimpi itu…Walau diri ini…ahh, mari berdoa.

Surakarta, 12 April 2008

Mohamad Fauzi, Lahir 5 Mei 1984 (Ijazah) atau 18 April 1984 (KK). Kuliah di Jurusan Sastra Inggris, Universitas Sebelas Maret Surakarta. Alamat Pucang Sawit RT 003 RW 014, Jebres, Surakarta, Jawa Tengah 57125. E-mail: fauzi_sukri@yahoo.co.id.

Menelusuri Jejak Situs-situs Sastra di Dunia Maya

2008-08-15T20:43:00.000-07:00

(Bagian 1)
Oleh: Haris Firdaus

Beberapa tahun belakangan, eksistensi website atau situs sastra—sebagai media sosialisasi sastra—bisa dikatakan benar-benar redup. Selepas debat soal “sastra cyber” lewat, pelan-pelan eksistensi website sastra yang menampung dan menerima kiriman karya sastra makin tertelan hiruk pikuk sastra di lembaran-lembaran koran. Akhirnya kita harus mengakui: koran tetap menjadi “pilihan utama” mempublikasikan karya sastra. Sadar atau tidak, koran bahkan menjadi “patokan pertama” dalam menilai perkembangan sastra Indonesia hari ini.
Selain koran, milis juga menjadi tempat berlangsungnya hilir mudik karya sastra. Meski fungsi milis tentu saja jauh berbeda dengan koran, tapi mereka yang berminat ikut milis makin hari makin tambah. Jumlah karya yang dikirim ke sebuah milis sastra yang terkenal—seperti Klub Sastra Bentang atau Apresiasi Sastra, misalnya—bisa mencapai puluhan tiap harinya. “Media baru” semacam weblog juga makin diminati sebagai sarana meng-online-kan sastra. Sejumlah penulis ternama yang biasanya hanya mempublikasikan tulisan di dunia offline, belakangan ramai-ramai membuat blog pribadi.
Website sastra, sebaliknya, seolah makin tenggelam, meski eksistensi media itu tak sepenuhnya sirna. Ketika berselancar di dunia maya, kita masih tetap akan menemukan sejumlah website yang berisi sekaligus menerima kiriman karya sastra. Beberapa di antaranya kelihatan tertatih-tatih, tapi sebagian lainnya tampak prima.
Situs Titikoma.Com (http://titikoma.com), misalnya, adalah situs sastra yang kelihatan cukup prima dan “sehat bugar”. Dikelola oleh Yayasan Tanda Baca, situs ini sangat mungkin merupakan metamorfosis Situs Tandabaca.Com (saat saya mencoba membuka Situs Tandabaca.Com, ternyata situs itu sedang tidak aktif).
Dalam informasi yang tercantum di dalam situs tersebut, disebutkan bahwa: “Titikoma.Com adalah salah satu media Yayasan Tandabaca dalam bentuk majalah maya yang secara khusus hanya dapat diakses melalui internet, didekasikan untuk mewadahi aspirasi para penulis, terutama karya sastra, atau siapa pun yang ingin memublikasikan karya-karyanya.”
Titikoma.Com merupakan majalah maya yang bisa dianggap cukup lengkap. Meski hanya dikelola oleh tiga orang—Dwi Any Marsiyanti sebagai penyelaras kerja, Hasta Indrayana sebagai tukang terima naskah, dan Purwoko Hendro Winarno sebagai tukang poles web—Titikoma.Com memiliki sepuluh rubrik yang mencerminkan keragaman tipe karya yang dimuat di situs itu: dari mulai puisi, cerpen, esai, cerita bersambung, kisah pribadi, wawancara, resensi, dan tips kreatif.
Situs ini juga memiliki rubrik bernama “Keranjang Bebas” yang digunakan sebagai wadah tulisan yang tak masuk ke dalam sembilan rubrik lain, semacam novelet atau naskah drama. Selain naskah kiriman, ada dua rubrik yang digawangi dua penulis tetap, yakni “Pojok Mindring” oleh Hasta Indrayana dan “Bola Liar” oleh Puthut EA. Yang menarik—sekaligus menandakan situs ini cukup maju—Titikoma.Com ternyata menerima iklan atau promosi produk dan jasa. Dengan tarif yang tak terlampau mahal, mereka yang tertarik bisa mempromosikan usaha mereka di situs tersebut.
Situs Sastra lain yang cukup menarik adalah Puitika.Net (http://puitika.net). Seperti yang tertera pada namanya, situs ini memfokuskan diri pada puisi. Dari informasi yang saya dapat, situs tersebut merupakan media resmi dari sebuah komunitas bernama Masyarakat Puisi. Informasi di Puitika.Net menyebut Masyarakat Puisi merupakan komunitas yang didirikan oleh sejumlah anak muda yang percaya bahwa teks-teks puisi adalah sumber pengetahuan yang berharga. Masyarakat Puisi bekerja dalam bidang penelitian, dokumentasi, pengembangan jaringan, penerbitan, dan publikasi kebudayaan.
Pendirian situs Puitika.Net memiliki tujuan yang cukup puitis: “semata-mata untuk memberikan ruang yang luas bagi semua orang yang percaya bahwa puisi merupakan kekuatan yang nyata, lebih dari hanya sekedar kata-kata.” Memiliki masrkas di Malang, Situs Puitika.Net dikelola oleh sejumlah orang seperti Oktarano Sazona dan Heru Kuncahyono sebagai Editor Kepala dan Syahrirul Habib sebagai Editor Magang.
Meski hanya berfokus pada puisi, Puitika.Net juga memiliki rubrik lain yang mendukung dan berhubungan dengan puisi, seperti esai, jejak penyair, biografi, liputan, dan katalog. Beberapa rubrik dalam situs ini cukup menarik, misalnya “Biografi Penyair” yang merupakan rekam jajak para penyair Indonesia dari Sabang sampai Merauke dan dibagi berdasarkan periodisasi angkatan. (Bersambung).

Menjaring Mimpi di Tengah Laut

2008-08-15T20:42:00.000-07:00

Oleh: Fathor Rasyid*

Hari ini adalah hari kemarin. Hari esok, mungkin hari yang saat ini ia jalani. Tak ada senyum mengambang di bibirnya. Cita-cita, harapan, dan keinginan mungkin hanya sebatas mimpi yang entah di mana harus ia tambatkan.

Seperti hari-hari kemarin, mendung di wajah Samen masih belum memudar. Matanya yang letih jauh menatap ke depan, ke sebuah gubuk yang tak pernah menaburkan senyum. Ia biarkan angin pantai mengibas-ngibaskan baju rombengnya. Sementara terik matahari menjilati kulitnya yang gelap kecoklatan.
Dengan langkah gontai, Samen terus saja berjalan, menyusuri jalan pulang, menyisiri pasir di bibir pantai, melewati orang-orang yang sedang sibuk memperbaiki jaring, mengecat perahu, atau para nelayan yang baru pulang mengarungi lautan.
Samen meninggalkan ayahnya yang masih duduk sendiri, terkapar lesu di atas pasir. "Pulanglah nak. Katakan pada ibumu, hari ini nasib belum beruntung."
Setiap hari, sebelum matahari memanahi pagi, di bibir pantai, di atas pasir yang berdesir, Samen menunggu ayahnya pulang, menunggu harapan yang mungkin datang menjelang. Harapan tentang berkeranjang-keranjang ikan yang dibawa ayahnya pulang dari tengah lautan.
Tapi, akhir-akhir ini, saat cita-cita tentang sesuatu mulai tertanam di hati Samen, lautan sebagai sandaran seolah tak membentangkan senyum. Jika pun ada hasil tangkapan ikan yang dibawa ayahnya pulang, itu hanya cukup buat makan.
"Sekolah tinggi-tinggi mau jadi apa sih nak? Es-em-pe kan sudah cukup. Lihat ayah, es-de saja nggak lulus." Ungkap ayah Samen suatu ketika, saat Samen mulai mengutarakan keinginannya untuk melanjutkan sekolah. "Sekolah itu mahal nak. Tapi jika keinginanmu itu tak bisa kau bendung, doakan saja mudah-mudahan ayah dapat ikan yang banyak."
Bukannya Samen tidak rajin mendoakan ayahnya, atau barangkali doanya tidak khusuk. Seperti yang sering diperingatkan guru ngajinya, Samen selalu bangun tengah malam untuk mendoakan Sang Ayah agar mendapat ikan banyak. Bahkan di tengah doanya, air mata Samen selalu terjatuh di sajadah yang sudah lapuk.
Tapi, doa Samen tak jua terjawab. Hingga suatu ketika Samen menghadap guru ngajinya, mempertanyakan doa yang tak terkabulkan. Tapi jawaban yang diberikan guru ngajinya membuat Samen kecewa. "Kamu harus bersabar. Barangkali Tuhan mempunyai maksud lain, Samen."
Bagi Samen, sabar bukanlah jalan keluar yang tepat untuk saat ini. Ayahnya sangat membutuhkan uang untuk membiayai sekolahnya. Tinggal menghitung beberapa hari lagi, jika ayahnya tak segera mendapatkan uang, ia tak mungkin bisa melanjutkan sekolah.
"Barangkali ada doa yang manjur Pak Kyai?"
"Murid macam apa kamu, jika diberi cobaan segitu saja, kamu tak mau bersabar. Sudah kubilang, bersabarlah! Tuhan itu maha tahu apa yang diingankan hamba-Nya." Bentak guru ngajinya yang menganggap pertayaan Samen sebagai bentuk pembangkangan seorang murid terhadap guru. Sontak, Samen mundur seribu langkah, dan pamit undur diri.
Dan juga pernah suatu ketika hati Samen dibuat berbunga-bunga saat rumahnya dikunjungi kepala sekolah es-em-pe-nya. Samen mengira kunjungan Kepala Sekolah bermaksud membantu kelanjutan sekolahnya. Tapi, jawaban yang Samen dapatkan mengecewakan. Ketika orang tua Samen menanyakan bagaimana caranya supaya Samen bisa melanjut sekolah sementara uang belum ada. "Maaf Bu, saat ini saya juga harus mengeluarkan uang banyak untuk menguliahkan tiga anak saya. Coba cari ke orang lain saja."
Saat-saat keadaan mendesak, tak mungkin orang tua Samen berharap dari hasil tangkapan ikan yang serba tak jelas. Maka ia harus mencari kepercayaan orang lain untuk mendapatkan pinjaman. Di antaranya adalah Pak Haji Sugito, juragan yang memiliki banyak perahu, sekaligus seorang rentenir. Walau begitu, orang tua Samen bertekad meminjam uang padanya.
"Maaf Pak. Bukan saya tidak mau memberikan pinjaman. Tapi sampean tak punya jaminan apa-apa yang bisa meyakinkan saya untuk memberikan pinjaman. Sekali lagi saya minta maaf, Pak." Ungkap Pak Haji Sugito dengan nada yang seolah-olah ikut merasakan derita ayah Samin.
Tidak cuma Pak Haji Sugito, Pak Lurah pun didatangi orang tua Samen. Tapi jawabannya juga sama mengecawakan.
Dan lebih menjengkelkan lagi ketika kedua orang tua Samen mendatangi Pak Solihin, seorang anggota DPR, tak sepeser pun ia memberikan pinjaman, tetapi malah menceramahi kedua orang tua Samen. Padahal sebelum terpilih, ia berjanji akan menggratiskan rumah sakit dan sekolah bagi orang-orang yang tidak mampu.
Dengan tangan hampa, orang tua Samen pulang, menemui anaknya yang menunggu kabar terbaru, kabar yang mendebarkan jantung.
"Maafkan ayah, Nak. Ayah sudah pontang-panting cari utangan. Ayah tidak bisa berbuat apa-apa lagi, nak. Jika kamu memang benar-benar tidak bisa melanjutkan sekolah, bapak mohon terimalah dengan lapang." Ungkap ayah Samen suatu ketika sebelum pergi melaut.
"Iya Nak. Usaha ayahmu sudah mentok. Kamu tahu sendirikan!? Kami sudah tidak bisa apa-apa lagi." Sambung ibu Samen membenarkan.
Samen tak berkomentar apa-apa. Wajahnya tertunduk, menyembunyikan air muka yang menggaritkan kecewa. Tapi kepada siapa kekecewaan itu ia lontarkan. Tak mungkin kepada orang tuanya, atau pula orang-orang yang tak memberinya uang pinjaman.
"Samen, dulu ayah tak pernah berpikir kalau kau punya keinginan untuk melanjutkan sekolah. Aku kira kau seperti ayahmu ini, yang tak pernah ada keinginan untuk sekolah. Belum tamat es-de ayah sudah melaut. Tapi, setelah mengetahui prestasimu dari es-de sampai es-em-pe, ayah mulai berpikir, kau memang pantas terus bersekolah. Apalagi tetangga, teman-temanmu, guru-gurumu, sampai kepala sekolahmu menyarankan. Rasanya semakin kuat keinginan ayah untuk menyekolahkanmu, nak. Tapi inilah kenyataan yang kita hadapi. Mereka hanya bisa menyuruh, memberi saran, tapi mereka tak mau tahu dan tak pernah mau memberikan jalan keluar atas masalah yang kita hadapi. Jadi jangan kau berpikir kalau ayah tak berkeinginan menyekolahkanmu." Sembari menghisap lintingan dan mereguk secangkir kopi bikinan istrinya yang mulai dingin, ia teruskan pembicaraannya. "Tetapi baiklah Samen, beberapa hari lagi penerimaan siswa baru akan ditutup. Sebab itu doakanlah ayah, barangkali keajaiban terjadi. Siapa tahu ayah memperoleh tangkapan ikan yang besar, sehingga kita bisa menjualnya dan kita mendapatkan cukup untuk uang untuk sekolahmu."
Sejak itu, setiap matahari memanahi pagi, saat debur ombak mulai surut, di pinggir pantai, mata Samen manatap penuh harap jauh ketengah laut, menunggu layar ayahnya mengambang.
Saat perahu yang ditumpangi ayahnya mulai merapat, sekitar lima puluh meter dari bibir pantai, seperti anak-anak lainnya, Samen pun lari lalu berenang menerobos gulungan ombak, menepis buih dan juga ikut mengerumuni perahu.
Tapi saat air muka ayahnya terlihat masam, Samen tak berusaha mendekat. Biasanya ia akan berlama-lama di pantai, membiarkan tubuhnya digulung ombak ke bibir pantai, hingga ayahnya memanggil dan menyuruhnya pulang. "Samen, cepatlah pulang. Bawalah ikan ini untuk lauk di rumah."
Tanpa bicara atau beradu-tatap, Samen segera bergegas pergi. Meninggalkan ayahnya yang beku dalam tanya. "Samen, apa kau marah padaku, nak?" Desis ayahnya saat Samen terlihat mengecil dalam pandangan.
Begitulah seterusnya, hingga saat ini, saat langkah kakinya mulai letih menyisiri pasir bibir pantai, menyusuri jalan pulang untuk menyampaikan pesan dari ayahnya bahwa nasib tak lagi mujur.
* * *
"Kamu harus bisa menerima kenyataan, nak." Begitulah himbau ayah Samen. Ia masih juga belum bisa mewujudkan mimipi-mimpinya. Mimpi tentang bangku sekolah, tentang teman yang nakal, guru yang galak, dan segala mimpi yang dapat membuat kenangan tersendiri bagi Samen.
Dan kini mimpi itu benar-benar lenyap dari kehidupan Samen. Kenyataan yang sangat memukul itu begitu sulit diterima. Hingga perubahan dalam diri Samen mulai tampak.
"Pergi saja kau. Di sini kau tak menguntungkan bagiku. Pergi jauh...! Hatimu telah disusupi iblis. Pergi! Aku tak butuh kamu." Serapah guru ngaji Samen saat sikapnya di mata sang guru mulai tak patuh.
Samen lebih suka menyendiri. Kadang ia berlama-lama di bibir pantai, duduk sendiri, matanya menatap jauh ke samudra yang biru.
Banyak orang mengira Samen mengalami gangguan jiwa. Dan sebagian mengatakan kesurupan. Lebih parah lagi, Samen mulai jarang di rumah, sehari pulang, sehari tidak.
Plaakk... Tamparan mendarat di pipi Samen. "Ke mana saja kau keluyuran?!" Bentak ayah hilang kendali. "Kau mau jadi apa, hah!?" Tambah ayahnya lebih keras lagi.
"Sudah Kang. Tak baik bersikap seperti itu terhadap anak sendiri. Ini tak akan menyelesaikan persoalan, malah akan menambah persoalan baru. Sudah kang, mari kita bicara baik-baik." Pinta ibu Samen.
"Sikap Samen ini sudah keterlaluan. Jika dibiarkan, ia akan semakin menjadi-jadi dan semakin menyiksa orang tua."
"Sudahlah Kang..." Ibu Samen menghiba, sembari memegang kedua tangan kekar suaminya. Kemudian bersimpuh di kaki suaminya, memohon ampun.
"Maafkan anak kita kang. Maafkanlah dia!" perempuan itu sesenggukan. "Ingat kang, ingat... Dia itu anak kita satu-satunya. Ia adalah harapan kita. Tak ada lain, tak ada, kecuali dia."
Seketika itu air muka ayah Samen yang sedari tadi seperti hangus terbakar, sedikit demi sedikit mereda. Ia rundukkan wajah dalam-dalam, merenung.
"Maafkan ayah, nak. Ayah hanya takut kau jadi anak durhaka. Ayah ingin kau jadi anak baik-baik."
Dengan meraih kedua pundak Samen, ia kembali berkata, "ayah tahu kau di hantui rasa sesal, karena nasibmu tak seperti mereka. Ayah tahu kau kecewa, karena kau punya orang tua yang tak mampu menyekolahkanmu. Seharusnya ayah memenuhi keinginanmu."
Mendengar kata maaf yang ganjil itu, tubuh Samen tiba-tiba menggigil. Kelopak matanya pun mulai basah. Tapi suara tangisnya tak terdengar.
Dari bibirnya yang bergetar, lirih ia berkata, "Maafkan aku ayah. Selama ini aku tak mau mengerti ayah. Ayah, mulai besok aku akan ikut ayah melaut. Ajari aku menjadi jurumudi. Barangkali di sanalah sebenarnya mimpiku berada"
"Jangan nak. Kau jangan seperti ayah. Jalanmu masih panjang. Raihlah cita-citamu melebihi tinggi bintang."
"Bagiku, menjadi seperti ayah atau tidak, sama saja. Dulu Pak Kyai pernah bilang, percuma jadi orang pintar jika tidak bermoral. Dan sekarang aku putuskan, aku akan menjadi seperti ayah, mengarungi luasnya lautan."

Parangtritis, Juli 2008
*Cerpenis adalah Penyair, Essais.
Lahir di Sumenep 22 November 1992.
Bergiat pada sanggar Kutub Yogyakarta.
Dan saat ini berdomisili di Jalan Minggiran MJ II/1477 Yogyakarta.
Berbagai tulisannya telah di publikasikan diberbagai media,
lokal dan nasional.
Telp: 081904040582

Menaklukkan Harimau

2008-08-15T20:41:00.001-07:00

Oleh: Andri Saptono*

Malang sekali nasib Rahayu. Ia merasa suaminya tidak cinta lagi padanya. Seperti kisah perkawinan temannya yang lain, suaminya sekarang menyukai rumput tetangga mereka yang lebih hijau dan lebih menarik.
Tentu saja Rahayu tak tinggal diam. Ia masih mencintai suaminya dan ia pun mencoba berbagai resep agar suaminya kembali mencintainya. Ia merelakan waktunya untuk mandi lulur dan sering minum jamu sari rapet. Ketika melihat iklan di televisi, bagaimana tips-tips setiap hari untuk memikat pasangan kita, Rahayu pun tak ingin ketinggalan. Singkat kata, ia melakukan apa saja dengan harapan suaminya itu kembali mesra padanya.
Suatu malam Rahayu mendekati suaminya yang telah menghadap dinding di ranjang. Rahayu meletakkan tangannya di bahu suaminya sambil merangkulnya.
“Mas...” desah Rahayu, mencoba menggelitik kuduk suaminya dengan napasnya.
“Aku sedang capek,” jawab suaminya. “Aku mau tidur!”
Rahayu menghela napas. Hasratnya seketika punah untuk mencoba lagi. Dipandangnya langit-langit kamar, tempat dua cicak saling berkejaran. Ia berpikir alangkah hidup begitu sederhana jika ia menjadi sepasang cicak saja.
Rahayu berusaha memejamkan mata. Tapi tetap saja sulit. Benaknya berputar kencang. Ia memutuskan malam itu tak ingin memejamkan mata sebelum ia mendapat cara agar suaminya bisa kembali mesra padanya.

*
Pagi itu ia meladeni keperluan suaminya dengan biasa. Suaminya juga masih berlaku dingin sama seperti sebelumnya. Ia tak keberatan sama sekali tentang hal itu, karena ia masih belum melakukan apa-apa. Tapi saat suaminya akan berangkat ke kantor, dikatakan kepada suaminya kalau ia akan pulang ke rumah ibunya di desa barang beberapa hari. Maksud hati Rahayu, ia akan mengunjungi ibunya di desa dan bertanya pada ibunya, yang barangkali mempunyai resep agar suaminya bisa kembali lengket seperti prangko.
Hari itu Rahayu berangkat ke Solo ke rumah ibunya di desa yang masih terletak di lereng gunung Lawu.
*
“Memang ada caranya anakku untuk membuat suami lengket padamu seperti prangko,” kata ibunya. “Melihat keadaanmu seperti ini, hanya ada satu cara. Tapi apakah kau sanggup melakukannya, itu yang masih menjadi pertanyaan.”
“Tentu, akan kulakukan apa saja. Aku bersedia menerima syarat seberat apa pun, Bu,” jawab Rahayu berusaha meyakinkan ibunya kalau ia benar-benar sudah membulatkan tekad.
Ibunya percaya kepada Rahayu. Tapi bagai tersengat listrik saat Rahayu mendengarnya. Resep rahasia itu ternyata sungguh mahal tebusannya. Nyawanya sendiri yang ternyata menjadi taruhannya. Rahasia itu adalah dengan mencabut tiga helai kumis harimau dan harimau itu haruslah yang liar di hutan.
“Setelah itu yang perlu kaulakukan adalah menaruh setiap helai kumis harimau itu untuk minuman suamimu selama tiga hari. Dijamin setelah tiga hari meminumnya, suamimu akan sangat mencintaimu.”
Rahayu telah memutuskan, segila apapun resiko itu, ia akan melakukannya. Maka pada hari itu juga, diberkahi restu ibunya, Rahayu berangkat ke puncak gunung Lawu. Dengan dibantu oleh seorang penjaga hutan yang berpihak padanya, Rahayu mendapat petunjuk dimana ia bisa menemukan harimau liar itu.
“Sebenarnya harimau liar itu tak seberapa ganas seperti orang yang bayangkan. Jikalau kita tak menyerangnya, mereka juga tak akan ganas pada kita. Tapi berhati-hatilah, belum genap setahun harimau itu pernah menghabisi nyawa dua pemburu yang mau menguliti lorengnya,” jelas si penjaga hutan.
Rahayu bisa memperkirakan sosok harimau yang ditemuinya nanti. Hewan buas adalah hewan buas. Ia tak boleh lengah. Jika gagal, ia pun akan bernasib lebih malang. Barangkali suaminya juga akan merelakan dirinya dimakan oleh harimau itu, pikirnya.
Rahayu harus berjalan kaki ketika menembus hutan yang masih lebat. Di tengah perjalanan, karena begitu lelahnya, Rahayu singgah di sebuah gubug kecil yang kebetulan ada didiami seorang kakek pertapa.
Ternyata Rahayu menemukan seorang pertapa yang baik. Rahayu disuruhnya masuk ke dalam gubug untuk istirahat, bahkan Rahayu sempat ditawari makan sebagai pengusir lapar. Kebaikan kakek pertapa itu sangat membahagiakan Rahayu di tengah kesendirian perjuangannya.
Akan tetapi Rahayu terpaksa menolak semua kebaikan kakek itu dengan baik. Dikatakannya maksudnya kepada sang pertapa kalau dirinya ingin segera menemukan harimau itu agar bisa segera melunaskan maksudnya.
“Aku hanya punya tiga buah tiga kelinci di rumah untuk persediaanku makan selama sebulan ini. Tapi melihat tekad dan keberanianmu cah ayu, kiranya aku tak akan segan memberikan tiga ekor kelinci itu untukmu. Aku pikir, mungkin kau bisa membujuk harimau itu dengan daging kelinci agar ia memberikan tiga helai kumisnya.”
Perkataan kakek pertapa itu hampir terdengar seperti lelucon bagi Rahayu, karena apakah betul semudah itu mencabut bulu kumis harimau liar di hutan, apalagi dengan caranya barter daging kelinci dengan si harimau. Tapi, Rahayu cukup merasa senang ada yang mau memberi bantuan padanya.
“Tapi dimana saya bisa menemukan harimau itu kakek?” tanya Rahayu.
“Di dekat gubug ini ada sebuah gua, di situlah harimau itu tidur. Kau bisa memberikan kelinci ini ketika subuh, ketika hewan itu masih lapar. Lakukan seperti yang kusarankan karena hanya cara itu sebenarnya yang paling mudah.”
Rahayu menyimak segala nasehat kakek pertapa yang baik itu. Didengarnya dan tak dibiarkannya ada yang luput dari perhatiannya.
Subuh telah datang dengan cepat. Rahayu tahu dirinya harus segera bergegas sampai di pintu gua dan memberikan kelinci itu sebelum fajar merekah dan kalau dirinya mau harimau itu tak menjadikannya sebagai mangsa sarapan pagi.
Ketika sampai di depan pintu gua dan dengan berlindung kepada kegelapan, sesuai petunjuk sang kakek pertapa, Rahayu mulai melepaskan kelinci yang telah ditali kakinya agar tidak lari itu.
Harimau buas itu telah melihat mangsanya. Tinggi harimau itu sebesar anak sapi dengan mulut yang lebar menganga, meneteskan air liur yang mengerikan dari gigi taringnya yang sebesar jempol kaki manusia. Setelah sebelumnya mengaum yang suaranya mampu menggetarkan seluruh rimba, perlahan harimau itu dengan gigi taringnya mulai menyobek-nyobek kelinci yang sudah tak berkutik itu.
Rahayu dengan gemetar menunggu. Saat kesempatannya datang, ketika si harimau sedang sibuk dengan pekerjaannya dan bertabir kegelapan yang menguntungkannya, sambil menahan napas ia mencabut sebuah kumis harimau yang kaku itu. Jantung Rahayu sudah tidak berdegup sekian detik yang lalu, tapi sejenak ia mengamati benda yang ada di tangannya, sebuah bulu kumis si harimau yang telah berhasil ia dapatkan.
Segera sesudah mendapatkannya Rahayu berjingkat pelan pergi dari tempat itu.
Pengalaman pertama yang mendebarkan dan sukses itu membuat Rahayu bertambah optimis. Pertapa yang baik itu ternyata mengatakan hal yang benar. Esoknya, didorong keberhasilannya yang pertama, Rahayu kembali melakukan hal yang sama. Seperti juga sebelumnya, dewi fortuna itu masih setia kepadanya; helai kedua kumis si raja rimba itu berhasil Rahayu dapatkan dengan mudah tanpa banyak kesulitan.
Hari ketiga telah datang, hari terakhir dimana Rahayu berhadapan dengan si harimau. Ia berangkat dengan bersemangat. Rencananya, setelah berhasil melakukannya ia akan segera pulang untuk segera menjemput impiannya.
Rahayu kembali ke mulut gua untuk mengulang peruntungannya. Tapi apa yang terjadi adalah sedikitpun tak pernah dibayangkan oleh Rahayu. Harimau itu tiba-tiba mengaum tepat di belakang Rahayu.
Rahayu terperanjat dan sekonyong-konyong membalikkan tubuhnya. Tapi pikirannya sudah tak berkuasa lagi akan tubuhnya. Ia gemetar untuk pertama kalinya melihat harimau yang sebesar anak sapi itu telah berdiri menatapnya, siap menerkam dirinya dengan mudah. Napasnya tersengal satu-satu karena ketakutan. Tetapi tanpa sadar, secara spontan Rahayu menjulurkan kelinci itu berharap sang raja hutan itu tak memakan dirinya.
Sungguh ajaib, sang harimau yang terbiasa mengenali daging kelinci itu langsung memakan kelinci yang diberikan dari tangan Rahayu.
Rahayu sejenak terpukau dengan kejadian di depannya. Ia tak menyangka harimau itu berubah begitu jinak olehnya. Rahayu mengatur napasnya. Dan dengan masih gemetaran, ia memaksa mengulurkan tangannya mencoba menyentuh moncong harimau yang belepotan darah sedang mengunyah daging kelinci.
Rahayu berhasil melakukannya. Si harimau sendiri tampaknya juga tak berkeberatan sama sekali saat Rahayu mencabut salah satu kumisnya. Saat itulah segera Rahayu berjingkat mundur dari hadapan harimau yang sedang sibuk itu.
Dalam perjalanan pulang sampai ke gubug, jantung Rahayu terus berdegup kencang. Walaupun telah berhasil, ia bahkan tak berani menengok ke belakang, tak berani membayangkan kalau harimau itu masih membuntutinya.
Rahayu sampai menangis ketika ia berhasil mencapai gubug, dan melihat ia berhasil mendapatkan tiga helai kumis harimau itu.
Maka pada hari itu Rahayu turun gunung setelah berpamitan pada pertapa yang baik itu. Pada pertapa itu Rahayu meninggalkan sebuah kalungnya sebagai tanda terima kasih. Tanpa bantuan dan saran pertapa itu, ia tak mungkin bisa mendapatkan tiga helai kumis harimau itu.
Di tengah perjalanan turun gunung, Rahayu bertemu dengan si penjaga hutan. Si penjaga hutan itu terkejut tak mengira Rahayu benar-benar berhasil mendapatkan tiga helai kumis harimau.
Rahayu mengatakan pada si penjaga hutan kalau semua itu karena ia dibantu oleh seorang pertapa. Tapi, malah si penjaga hutan ngotot membantah kalau tak pernah ia melihat ada seorang pertapa di hutan.
“Tidak mungkin ada pertapa di hutan. Kalaulah benar ada, pertapa itu yang pertama akan dimakan oleh si harimau itu kalau hewan buas itu kelaparan.”
Tapi Rahayu sedang tak ingin berdebat dengan si penjaga hutan itu. Ia pun berlalu dari si penjaga hutan itu karena ingin segera pulang.
Sesampainya di rumah, Rahayu disambut ibunya dengan pelukan kegembiraan dan rasa syukur karena anaknya telah pulang membawa keberhasilan.
“Lalu apa lagi yang harus kulakukan setelah ini bu?” tanya Rahayu tak sabar.
Ibunya tersenyum pada anaknya itu. “Simpanlah tiga helai kumis harimau itu untukmu sebagai kenang-kenangan. Kau tak akan memerlukannya lagi.”
Jawaban ibunya jelas tak dimengerti oleh Rahayu. Ia tak paham mengapa semua kumis harimau itu tak berarti sama sekali, padahal ia telah bertaruh nyawa untuk mendapatkannya. Rahayu menjadi terdiam lebih karena menahan marah.
“Aku mengerti apa yang kau rasakan. Sekarang kuberitahu padamu suatu rahasia. Kau pasti akan berhasil membuat suamimu kembali mesra kepadamu karena kau telah memenuhi semua syarat untuk melakukannya, yaitu agar suamimu itu kembali mesra padamu. Syarat pertama adalah tekad dan semangat dengan kau berani pergi ke hutan. Syarat kedua adalah keberanianmu menghadapi harimau yang merupakan seekor binatang buas. Dan syarat terakhir adalah kau berhasil menaklukkan harimau itu, yang merupakan semua perwujudan dari perjuanganmu. “Kau telah lulus dari semua ujianmu Rahayu. Kau pantas mendapatkan apa yang kau inginkan. Sekarang pulanglah dan temui suamimu. Untuk menghadapi binatang buas sekalipun kau berani melakukannya, apalagi hanya suamimu sendiri yang sangat engkau cintai.”
Rahayu akhirnya mengerti apa yang dimaksudkan oleh ibunya. Sejenak ia mengenang seluruh nasibnya di belakang. Ia tahu tanpa pergorbanan dan perjuangan ia tak akan pernah mendapatkan keinginannya. Sebuah nasehat sederhana yang kadang ia lupa.
Sejak saat itu Rahayu dikenal sebagai seorang istri yang beruntung karena sangat disayangi oleh suaminya. Setiap kali para temannya bertanya, bagaimana resep menaklukkan suami, jawab Rahayu adalah dengan menyeduhkan minuman yang telah diberi tiga kumis harimau yang harus dicabut sendiri dari harimau yang liar di hutan. Tetapi ketika mendengar syarat tersebut, semua temannya pilih mengundurkan diri, mereka ngeri jika lebih dulu harus berhadapan dengan seekor harimau yang buas.

*Cerpenis tinggal di Karanganyar. Karyanya dimuat di media lokal maupun nasional. Solo Pos, Gong, Kumcer Cinta pertama, Penikmat Kata, Pawon, Rumput.

The Alchemist “Sang Alkemis”

2008-08-15T20:40:00.001-07:00

Oleh; Fanny Chotimah

Karya Paulo Coelho
Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama
Jakarta, November 2005

Pernahkah anda bermimpi berpetualang ke Mesir melihat piramida lalu menemukan harta karun kepingan-kepingan emas? Saya sendiri belum pernah bermimpi seperti halnya mimpi Santiago seorang anak gembala dari Spanyol yang betul-betul mewujudkan impiannya.
Pertemuan Santiago dengan Raja Salem mengubah hidupnya. Sang raja memberinya inspirasi dan jalan untuk mewujudkan impiannya. Sang raja membekalin Santiago dengan sepasang batu yang disebut Urim dan Tumim yang akan membantunya membaca pertanda-pertanda.Saat dalam rombongan karavan dalam perjalanan menuju Al-Fayoum di Mesir, Santiago bertemu dengan seorang Inggris yang mencari Sang Alkemis seseorang yang mengerti bahasa dunia dan bisa mengubah tembaga menjadi emas. Sang Alkemis lah yang menuntun Santiago mengarungi gurun pasir dan mewujudkan impiannya.
Buku ini sudah pasti sangat populer sepopuler sang pengarangnya Paulo Coelho seorang pengarang BestSeller dari Brazil yang saat ini menjadi salah satu duta perdamaian PBB untuk bidang spiritualitas dan keberagaman. Novel Sang Alkemis ini pertama kali terbit tahun 1987 dan menjadi novelnya yang paling berhasil Saya yakin juga sudah banyak yang membaca termasuk anda mungkin. Bahkan dikalangan teman-teman saya banyak yang terinspirasi dan percaya kalimat magis yang diucapkan sang alkemis “Jika kamu menginginkan sesuatu, seluruh jagat raya bersatu padu membantumu mendapatkannya”. Kalimat yang sangat kuat bukan? dan saya percaya karena hal itu pernah saya alami.
Saya ingin berbagi pengalaman saya, beberapa waktu yang lalu saya dan suami sempat adu argumentasi memang hal yang biasa dalam suatu hubungan. Sayang sekali kami mengakhirinya dengan tidak baik yang bersalah tidak meminta maaf dan percakapan terbunuh sebelum persoalannya selesai. Saat itu saya berada di Jogja esok harinya akan pergi ke suatu daerah dekat Kebumen menghadiri pesta perkawinan teman dekat. Suami saya berada di Solo dan esok harinya akan ke Purwokerto menghadiri sebuah undangan workshop bersama teman-temannya. Saat di terminal Giwangan saya merindukan suami saya tapi terlalu gengsi untuk memulai kontak seperti mengetik sebuah sms misalnya atau menekan tombol nomor ponselnya untuk sebuah miss call. Sosoknya hadir dalam benak mengenakan kemeja merah kotak-kotak.
Perjalanan dimulai saya menggunakan Bus karena alamat tempat pesta perkawinan teman saya bukan persis di kota Kebumen, saya harus turun di daerah yang bernama Rowokele lalu menghubungi sang pengantin untuk meminta ada yang menjemput (petunjuk ini sesuai perintah teman saya sendiri). Saya turun persis di depan kantor polisi menurut saya tempat yang aman jika teman saya berhalangan saya bisa minta antar pihak berwajib menjalankan tugasnya untuk melayani masyarakat. Diluar dugaan saya, polisi-polisi itu ramah sekali malah menawarkan kesediaan mengantar sebelum saya meminta. Tapi saya menunggu kabar dari teman saya dulu, hingga teman saya menelepon dan mengabari dia akan mengirimkan tukang ojeg dengan motornya untuk mengantar saya.
Si tukang ojeg datang dan naiklah saya menikmati hamparan sawah dan jalanan asing di tempat yang belum pernah saya kunjungi sebelumnya, sebuah desa bernama Rowokele. Tiba-tiba perhatian saya terpecah saya dikagetkan dengan melihat sosok yang saya kenal, suami saya melambaikan tangannya dibalik jendela mobil menyalip ojeg yang saya tumpangi. Saya sempat tidak percaya melihat penampakannya, saya suruh tukang ojeg menyalip mobilnya. Kami pun menepi lalu bertemu. Spontan saja kami tertawa sungguh luar biasa dipertemukan secara kebetulan yang bukan sebuah kebetulan juga rasanya energi kosmis jagat raya mempertemukan kami, dan hal yang membuat ku semakin tak percaya suamiku memakai kemeja merah bata kotak-kotak seperti yang muncul dalam benak ku sebelumnya saat di terminal Giwangan Jogja.
Bagiku kejadian itu merupakan salah satu dari skenario jagat raya untuk ku. Karena jika saya pikir-pikir peluang untuk bertemu secara kebetulan sangatlah sedikit perbandingannya bahkan hampir tak mungkin. Kami tidak saling mengirim kabar untuk janji bertemu belum lagi ada beberapa hal yang berjalan diluar rencana saya. Seperti waktu keberangkatan sempat tertunda beberapa jam karena bangun terlambat. Saat sampai terminal Bus baru saja berangkat sehingga harus menunggu satu setengah jam. Belum lagi menunggu datangnya tukang ojeg. Sungguh ajaib! mungkin seperti itulah pertemuan Hawa dan Adam di bukit Jabal Rohmah. Saya percaya takdir tidak mutlak dan lebih dari segalanya saya percaya akan kekuatan cinta. Mengutip kalimat Santiago si anak gembala dalam novel Sang Alkemis, “Cinta adalah daya yang mengubah dan memperbaiki jiwa dunia”. Bagaimana dengan anda? Apakah impian anda? Anda percaya jagat raya akan bersatu padu untuk mewujudkan keinginan anda?

Puisi Agustus

2008-08-15T20:38:00.000-07:00

Pablo Neruda

AKU MENGINGATMU SEPERTI DULU

Aku mengingatmu seperti dulu di musim gugur terakhir.
Kau adalah baret abu-abu dan keheningan hati.
Di dalam matamu nyala senja bertahan.
Dan daun-daun jatuh di air jiwamu.

Rangkulan lenganku seperti rambatan tumbuhan
daun-daun menyimpan suaramu, yang lamban dan dalam damai.
Api unggun rasa kagum di mana dahagaku membakar.
Bunga bakung biru manis membelit di atas jiwaku.

Aku merasa matamu melintas, dan musim gugus jauh sekali:
baret abu-abu, suara seekor burung, hati seperti sebuah rumah
menjelang di mana keinginanku yang dalam berpindah tempat
dan ciumanku rubuh, bahagia seperti bara api.

Langit dari sebuah kapal. Bidang dari bukit:
Ingatanmu terbuat dari cahaya, dari asap, dari kolam keheningan!
Di balik matamu, lebih jauh terpasang, malam yang berkobar.
Daun-daun kering musim gugur berpusar dalam jiwamu.

Diterjemahkan oleh Ridha al Qadri dari I Remember You as You Were dalam Pablo Neruda: Twenty Love Poems and a Song of Despair, translated from Spanish by W. S. Mervin, Penguin Books, 1993.

Robert Frost

SEBUAH DOA DI MUSIM SEMI

Oh, beri kami kesenangan dalam kembang hari ini;
dan beri kami tidak untuk berpikir sejauh ini
seperti panenan yang tak pasti; pelihara kami di sini
semua sederhana di tahun bersemi.

Oh, beri kami kesenangan dalam putih kebun,
seperti tiada yang lain per hari, seperti hantu di waktu malam;
dan buat kami bahagia dalam lebah yang bahagia,
berkerumun meluas mengitari pohon yang sempurna.

Dan buat kami bahagia dalam loncatan burung
yang tiba-tiba terdengar di atas lebah,
bintang berekor yang menusuk dengan paruh,
dan lagi bunga-bunga di tengah udara berdiri diam.

Karena ini cinta dan tiada selain cinta,
yang disediakan agar Tuhan di atas sana
menyucikan akhir terjauh yang Dia kehendaki,
tetapi yang cuma butuh bahwa kita memenuhi.

Diterjemahkan oleh Ridha al Qadri dari A Prayer in Spring dalam The Bocket Book of Robert Frost’s Poems, Henry Holt and Company, Inc., 1946.

Rantauan Hindra Jaya

MUNAJAH

Di keheningan
kumerebah beralas sajadah
Mataku mengkristal keluh
Hatiku lirih berbisik:
“Tuhan, tukarlah linangan ini
dengan secercah harapan”.

Juli 2008

Rantauan Hindra Jaya, tinggal di Jl. Rengas Raya 188 Banyumanik Semarang 50267. Lulusan Pondok Pesantren Al-Muayyad, Solo. Contact Person: 081575159919.

Noval Darmawan

HINA

Bukankah senja milik
bagi mereka yang merenung
seperti kebijakkan yang diinjak;
tidak pernah hina
dan dihinakan.

Noval Darmawan, ahli gaib, pijat, dan terapi. Tinggal di sekitar Pabelan Solo.

Andi D Handoko

PROLOG KEMATIAN

Sepi sendiri menangis
Menitik sungai pangkuan rahim derita
Paham dirinya tempiaskan udara pekat
Pohon-pohon kaku bicara tentang kematian
Melihat seonggok tubuh rapuh
Di kolong tempat tidur
; mengeja doa berselimut kafan putih.

Andi Dwi Handoko, Mahasiswa Pendidikan Bahasa Sastra Indonesia FKIP UNS Solo.

KERONCONG PAK SAR

2008-08-15T20:37:00.000-07:00

Oleh: Yunanto Sutyastomo

Ketika bulan-bulan ramai pernikahan atau peringatan kemerdekaan Keroncong Pak Sar tidak berhenti naik panggung. Di beberapa desa sekitar Blimbing memang tidak banyak kelompok keroncong, karena memang tidak banyak orang yang bisa main dan suka. Saat ini keroncong masih dibawah campur sari atau dangdut soal intesitas kegiatan. Hanya orang tua saja yang suka, kadang pejabat local yang sok alim nanggap kalau punya acara.
Sudah hampir sepuluh tahun Keroncong Pak Sar berdiri. Seiring dengan pensiunnya Pak Sar sebagai guru matematika, untuk mengisi waktu luang maka didirikan kelompok keroncong. Pak Sar sendiri sebenarnya tidak benar-benar punya waktu luang. Selain punya kelompok keroncong, juga memelihara ayam kampung dan membuka toko kelontong di samping rumahnya. Dulunya Pak Sar mengajar matematika di ST (Sekolah Teknik) yaitu sebuah sekolah kejuruan teknik setingkat SMP. Ketika ST berganti nama menjadi SMP Pak Sar tetap mengajar di sana. Ketika ayah masih sekolah dulu, ayah belajar matematika kepada Pak Sar.
Pernah suatu hari Pak Sar datang ke rumah kami. Dengan sepeda angin sore-sore Pak Sar menuju rumah kami, jarak yang ditempuh sekitar 12 kilometer. Kalau sudah ngobrol dengan ayah bisa berlangsung berjam-jam. Sore itu Pak Sar berbicara tentang adik-adiknya yang sudah sarjana, dan itu semua berkat biaya dari dia. Selama menjadi guru Pak Sar tidak hanya mendidik muridnya, tetapi juga membiaya pendidikan adik-adiknya. Gaji guru yang diterima sering kali tidak cukup untuk membiaya sekolah adik-adiknya.
Mungkin saja tidak ada yang istimewa kalau kita mendengar seseorang membantu saudaranya. Yang istimewa dari bantuan Pak Sar bukan terletak dari bantuan itu, tetapi dari pilihan untuk membantu. Dari saudara-saudaranya Pak Sar bukanlah orang paling mampu secara ekonomi. Tapi Pak Sar memilih untuk menggambil tanggung jawab membiayai sekolah adik-adiknya. Pak Sar menunjukkan tanggung jawab tidak semata-mata diletakkan pada kemampuan financial seseorang, walaupun tanggung jawab itu menyertakan uang sebagai bagian terpenting. Di ruang tamunya kini terpampang sederet foto adik-adiknya yang diwisuda. Dibawah foto berderet pula puluhan botol bir yang menjadi kesukaannya, dan hanya diminum setiap malam minggu saat latihan keroncong.

Sastra dan Sejarah

2008-08-15T20:36:00.000-07:00

Oleh: Rifqi Muhammad

Dalam dunia kesusastraan Indonesia, agaknya tidak sedikit novel-novel yang bercerita mengenai sejarah. Wajar memang, sebab selain memiliki keleluasaan, genre sastra inilah yang memungkinkan untuk ditulis dengan menggunakan repertoar (repertoire) peristiwa historis. Di samping itu, novel juga ditunjang oleh kemampuannya untuk mengekspresikan secara rinci dan gamblang semua unsur sastra yang mencakup tema, fakta, dan sarana. Secara sederhana, bisa kita pahami bahwa genre sastra yang satu ini berkisah tantang cerita lampau. Hal yang tidak berbeda degan ilmu sejarah. Meski terkesan kaku karena terbalut kaidah metodologis, pada dasarnya ilmu sejarah adalah cerita.
“Serupa tapi tak sama”, demikianlah kiranya kata yang tepat untuk kedua kategori tersebut. Bila keduanya bersanding, maka akan ada banyak kemungkinan. Di samping keduanya bisa bersanding secara mesra dan saling melengkapi, namun tak menutup kemungkinan antara keduanya malah saling bertolak belakang. Hal itu tentu berkat beragam faktor yang membentuk entitas itu sendiri. Di satu sisi novel bisa bebas mengutak-atik cerita tentang lampau. Sebaliknya, ilmu sejarah hanya diperkenankan untuk menguak cerita sebenarnya dengan kebenaran yang harus bisa dipertanggungjawabkan secara ilmiah. Konsekuensinya, cerita yang diangkat oleh sastra—dalam hal ini adalah novel sejarah—bisa benar-benar terjadi, sedikit melenceng, bisa pula berbeda sama sekali. Sedangkan sejarah, memiliki kaidah keilmuan dan metodologi yang harus dipatuhi.
Tak bisa dielak, karena memiliki medan yang sama, persinggungan antara sejarah dengan sastra menjadi sebuah keniscayaan. Dalam fenomena konkret, tak jarang keduanya harus terlibat tarik ulur kebenaran dalam konteks cerita yang mereka usung. Sebab, tak hanya cerita produk sejarah, produk sejarah cerita yang diungkap oleh sastra juga terkadang diakui kebenarannya. Meski memang meninggalkan banyak kesan tanya. Sebab, pada dasarnya kita kadang kesulitan membedakan mana yang riil dan mana yang ilusi. Namun, pada dekade-dekade terakhir, agaknya hubungan antara sastra dengan sejarah banyak menjadi hubungan pertentangan.
Beberapa kasus mengenai fenomena tersebut banyak terjadi. Saat munculnya novel Rahasia Meede karya ES Ito misalnya. Novel yang berkisah tentang rahasia harta karun VOC ini merekonstruksi banyak hal, mulai dari rahasia kebangkrutan VOC, sampai adanya hutang negara saat merdeka. Tak ayal, novel ini menjadi perdebatan hangat di kalangan akademisi ilmu sejarah. Contoh lain misalnya novel Da Vinci Code karya Dan Brown. Meski sebetulnya bukan karya novelis Indonesia, namun novel ini sempat mewarnai dinamika sastra Indonesia. Dalam konteks tumpang tindih kebenaran sejarah, novel ini sempat membuat kalangan gereja kebakaran jenggot. Ia mampu menggurat kebenaran cerita yang berbeda dari yang selama ini diamini oleh kalangan gereja. Novel ini menggoyangkan iman jemaat kristiani dengan mengungkap cerita penyembunyian beberapa kanon kitab suci oleh gereja. Pada titik ini, seakan terjadi pertentangan yang membawa kemenangan sastra dan sementara ilmu sejarah kian dipertanyakan. Benarkah demikian?
Laiknya media penyampai pesan yang lain, pada dasarnya sastra pun memiliki kekuatan daya gebrak yang luar biasa. Sebagaimana contoh di atas, saking kuatnya kekuatan sastra, kemapanan sejarah, bahkan dunia keilmuan, mampu kalap dibuatnya. Hal serupa juga dikatakan Hari Leo, “Sastra memiliki kekuatan besar untuk mempengaruhi masyarakat secara luas”. Padahal sebetulnya—kalau boleh dibilang—sastra merupakan sesuatu yang remeh-temeh. Sastra hanyalah ide dan seluruh pemikirannya penulis dapat dituangkan dalam buah cerita. Namun, muatan ide, mulai sederhana hingga luar biasa, inilah yang kemudian sangat menakutkan. Terutama apabila hal itu menyangkut sesuatu yang sensitif yang sudah tertanam mapan, misalnya agama. Belum lagi apabila sastra tersebut lebih bisa meyakinkan pembaca dengan pola penceritaan yang dipenuhi dengan logika dan data. Tentunya hal tersebut akan bisa memberikan akibat yang tidak sedikit.
Pada kasus-kasus pertentangan antara sastra dan sejarah, tampaknya bisa dikatakan, seakan-akan para novelis sejarah hendak mengajak kita untuk mengukur-ukur sejarah. Rasa-rasanya semacam terbuka persaingan antara keduanya untuk menguak fakta sejarah di sana-sini. Pada satu sisi, sejarah mengorganisasi data-data yang ketat sebagai senjata pengungkap. Sedangkan pada pihak lain, sastra mengatasinya logika ceritanya dengan imajinasi yang memadu. Bisa dibilang, —meminjam istilah Doni Gahral Adian— ini adalah persandingan antara epistemologi dengan estetika.
Kalau kita tilik lebih lanjut, sebetulnya pergulatan sastra dan sejarah bukanlah hal yang baru dalam dunia kesusastraan kita. Beberapa novel tantang sejarah telah banyak beredar, misalnya trilogi Rara Mendut, Genduk Duku, Lusi Lindri karya Mangunwijaya, novel-novel karya Pandir Kelana dan Trilogi Gadis Tangsi Suparto Brata. Namun fenomena menarik seputar tumpang tindih, tarik menarik, atau arogansi kebenaran, baru muncul pada dekade-dekade terakhir.
Meski demikian, bukan berarti sastra atau novel-novel sejarah terdahulu tidak menyisakan kesan zaman. Mereka juga menoreh goresannya masing-masing, tetapi tidak berada dalam koridor yang saya maksudkan. Novel-novel tersebut pada umumnya berjalan dengan membawa semangat zamannya masing-masing. Ia menjadi solusi atas keadaan sosial dan tidak banyak menyisakan kontradiksi. Misalnya, cerpen karya Ki Panji Kusmin “Langit Makin Mendung” yang pernah menghebohkan sastra Indonesia pada periode 60-an. Karya Senja di Jakarta milik Mokhtar Lubis yang dinilai mengkritik Soekarno. Novel lain misalnya Para Priyayi dan Jalan Menikung, serta Sri Sumarah karya Umar Kayam. Bahkan novel yang terakhir, digunakan sebagai jalur singkat untuk orang (asing) yang ingin mengetahui seluk beluk orang dan budaya Jawa. Dalam konteks ini, fenomena sastra terdahulu malah mencerminkan adanya korelasi positif antara sastra dan sejarah.
Kalau melihat sastra sejarah yang kini banyak beredar, seakan semacam ada perubahan kesan antara yang dulu dengan sekarang. Namun agar lebih bisa membedakan, mari kita bergumul terlebih dahulu beberapa novel berikut. Dalam ramuan fiktif Genduk Duku Karya Mangunwijaya, diungkap tahun-tahun terakhir pemerintahan Sultan Agung. Untuk novel tersebut, meskipun guratan fakta dan data historisnya diakui, namun kebenarannya tidak dipertentangkan dengan kebenaran produk sejarah. Bahkan tak jarang novel tersebut digunakan untuk sumber-sumber historis. Pola yang sama juga terjadi pada novel-novel lain. Misalnya novel Lusi Lindri yang memantau suasana dalam fakta historis raja kejam Kerajaan Mataram, Sultan Mangkurat I (abad 17). Dramatisasi Nuansa zaman yang diciptakan pun diakui dan tidak ditentangkan dengan data-data studi sejarah.
Mencermati kisah-kisah di atas, sebetulnya ada kemungkinan bagi keduanya untuk tidak saling mengagahi. Keduanya bisa berjalin kelindan secara serasi dan bersama-sama berjalan membawa cerita-cerita lampau. Dalam hal ini, ramuan fiktif dan data-data kaku sejarah bisa bersanding dan saling melengkapi. Meskipun demikian, tampaknya tetap ada persoalan yang membuatnya berjarak. Beberapa hal yang sekiranya bisa menjadi persoalan misalnya pertanyaan apakah “sejarah” dalam sastra dapat menjadi sumber sejarah atau apakah gengsi ilmiah mau mempertimbangkan dan memperhitungkannya? Beberapa persoalan sejenis tetap akan muncul. Namun demikian, yang sebetulnya penting, antara keduanya tetap terjadi integrasi dan tidak membawa akibat kebingungan sosial akibat saling menggagahi.
Sayangnya, kini di tengah munculnya novel-novel sejarah, perbedaan nuansa antara sejarah dengan sastra bisa memantik persoalan. Sastra-sastra sejarah sekarang muncul, sering menimbulkan akibat kontradiktif dengan pemahaman kebenaran sejarah yang sebelumnya tertata dalam masyarakat. Tak ayal, keberadaan kebenaran sastra banyak dibincangkan dan dipertanyakan. Minimal, pertanyaan batasan antara rekayasa imajinatif dengan data nyata selalu di kulik-kulik. Akibatnya kita menjadi sulit memposisikan bagaimana realita fiksional dalam fakta sejarah. Beberapa hal tersebutlah yang semakin membentangkan sejarah dan sastra.
Meskipun ada beberapa kalangan yang bersepakat mendamaikan keduanya. Namun hal itu tetap membawa kesan distingsi. Sastra hanya didudukkan sebagai fakta mental. Ia bisa dipertimbangkan bila mampu melewati berbagai filter, baik itu proses komparasi, evaluasi, dan lain-lain. Setelah lolos barulah ada kemungkinan bagi sastra untuk digunakan sebagai salah satu sumber sejarah. Pada hal ini, seakan sastra didudukan pada level rendah.
Padahal, pengarang sastra adalah “koki” fiksi. Di tangannya, fakta(data mentah) diolah agar siap saji. Dengan rumus tertentu, koki itulah yang kemudian membubuhi data dengan aroma-aroma dan performa memesona. Alhasil, makin tinggi imajinasi koki fiksi, tinggi pula kelezatan, banyak pula orang-orang dibuatnya terlena. Praktis, makin mengundang selera [baca]. Padahal, kalau kadar bumbu terlalu banyak, semakin besar pulalah jarak terbentang kemungkinan kebenaran karya sastra tersebut diakui sebagai sesuatu yang “menyejarah”.
Entahlah, apakah dalam dunia sastra hal tersebut layak menjadi perdebatan yang penting atau bukan. Meskipun tampaknya memang tak mengurangi kadar kemungkinan menyejarahnya karya tersebut namun sebetulnya pengakuan terhadap cerita sejarahnyalah yang terkurangi.

Rifqi Muhammad, lahir di Pekalongan, 4 April 1987. Alamat Jl Kembang Merak No B-21, Bulaksumur, Yogyakarta. Aktivitas di BPPM Balairung UGM dan Komunitas Kembang Merak. Email rifqimail@gmail.com.

Dilahirkan Kembali lewat Puisi Cinta

2008-08-15T20:35:00.000-07:00

Oleh: Ragil Supriyatno Samid

Hampir bisa dipastikan bahwa bentuk puisi yang pertama kali digubah oleh semua penyair di awal karier kepenulisan mereka adalah puisi lirik. Puisi sebagai penampung segala luapan perasaan si penyair yang ditulis dengan bahasa yang lugas, yang menceritakan peristiwa-peristiwa kecil dan intim yang dialaminya serta, banyak mempergunakan gambaran-gambaran alam sebagai simbolisasi makna dalam tulisan; secara sederhana, begitulah ciri dari puisi lirik. Tema dalam puisi lirik dipenuhi oleh hal-hal universal seperti cinta, keriduan, perpisahan, kesendirian, kesunyian dan keterasingan.
Dari kesuntukan dalam mengakrabi puisi lirik atau biasa disebut sajak-sajak konvensional seperti itu. barulah kemudian mereka berangkat lebih jauh dan lebih dalam lagi mengeksplorasi bentuk kebahasaan dan kata-kata yang mereka pakai sebagai medium ekspresi mereka. Sampai akhirnya menemukan visi kepenyairan dan ciri khas bahasa-ungkapnya masing-masing.
Seperti Afrisal Malna yang mampu menghidupkan benda-benda mati dan remeh-temeh di lingkungan keseharian sebagai metafor puitiknya. Ada Rendra, dengan Puisi Pamfletnya, yang sampai pada visi mempergunakan puisi sebagai alat protes dan korektif terhadap ketimpangan sosial-politik yang terjadi dalam kehidupan bermasyarakat dan bernegara. Juga, yang akhir-akhir ini kembali hangat dibicarakan karya-karyanya yaitu, Sutardji Calzoum Bachri (SCB), yang terkenal dengan kredo puisinya “membebaskan kata dari beban makna”, sehingga seringkali pencapaian bentuk karya puisinya dinamakan puisi mantra.
Namun, setiap tanjakan pasti memiliki turunannya. Di balik puncak gunung yang gersang dan beku pasti ada ngarai dan lembah yang hijau. Begitu pula, di tiap puncak (klimaks) kreatifitas seseorang pasti ada anti-klimaksnya. SCB yang mendapati puncak dari eksplorasi puitik lewat puisi-puisi mantranya, sebagaimana yang terangkum dalam buku antologi puisinya yang berjudul O Amuk Kapak (1981), akhirnya kembali menulis sajak-sajak konvensional yang lebih komunikatif, yang terasa lebih mudah terpahami maknanya oleh para pembaca awam, pada waktu belakangan (baca puisi SCB yang berjudul Idul Fitri di http/geocities/tamansastra/).
Begitu juga dengan Acep Zamzam Noer yang telah puluhan tahun ngebut mendaki puncak kepenyairannya dengan puisi-puisi yang beraroma spiritual dan religius yang kental, pada akhirnya pun kembali menulis sajak-sajak cinta yang profan dan sekuler (picisan?). Seperti sajak-sajaknya yang terhampar dalam buku antologi puisinya yang terbaru Menjadi Penyair Lagi (2007).
Sehingga kalau kita jeli melihat, puisi lirik pada akhirnya menjadi semacam sangkanparan-nya para penyair. sebuah bentuk penulisan yang menandai awal dan akhir dari putaran roda (cokromanggilingan) atau siklus proses kreatif dalam dunia kepenyairan mereka.

Kelahiran Kembali
Bagi Acep, dengan kembalinya ia mengakrabi puisi lirik, tidaklah kemudian menjadi semacam kematian dari perjalanan kepenyairannya. Namun, ia malah merasa seperti dilahirkan kembali menjadi seorang penyair. Seperti yang diungkap dalam petikan puisinya berikut ini: Kini aku sendirian di hotel ini dan merasa/ Menjadi penyair lagi. Helai-helai rambutmu yang kecoklatan/ kuletakan dengan hati-hati di atas meja/…lalu kutulis puisi/ ketika kurasakan bibirmu masih tersimpan dimulutku/ ketika suaramu masih memenuhi telinga dan pikiranku/ kutulis puisi sambil mengingat-ingat warna sepatu/… serta ikat pinggangmu/ yang dulu kau tinggalkan di bawah ranjang/ sebagai ucapan selamat tinggal. (“Menjadi Penyair Lagi”, hal. 66)
Penyair, seperti juga orang lain pada umumnya, tentu akan merasa sakit pula kalau dikhianati dan dipecundangi. Tetapi bukan lantaran ini ia kemudian harus frustasi dan menarik diri dari kehidupan. Bagaimana pun sakitnya hidup ini tentu harus terus dihadapi dan dijalani. Karena setiap peristiwa yang dialami pasti menyimpan makna yang bila diresapi dengan baik akan jadi hikmah dan pelajaran untuk kehidupan mendatang.
Peristiwa yang dialami oleh aku-lirik pada puisi di atas, dalam telaah sastra, dimaksudkan si penyair sebagai suatu personifikasi atas pola hubungan manusia yang lebih kompleks. Semisal, antara rakyat dan wakil rakyat atau para pemimpinnya; dalam pembacaan secara keseluruhan isi puisi tersebut akan kita dapati pernyataan tersirat si penyair yang ingin mengatakan, lewat perumpamaan, bahwa: orang yang paling dekat, intim, serta merasa paling kita kenal pun ternyata mampu mengkhianati dan meninggalkan kita, apalagi, mereka yang hanya kita kenal lewat kampanye-kampanye politik di stadion, koran-koran dan televisi, atau malah yang baru kita tahu wajahnya di lembar coblosan. Mereka ini, ketika telah terpilih, bukan saja hanya bisa mangkir dari janji-janji muluknya diajang kampanye akan tetapi juga bisa lebih jauh lagi dengan berbalik menindas rakyatnya (sekaligus massa pemilihnya sendiri) dengan kebijakan-kebijakan yang menyimpang jauh dari kebutuhan riil masyarakatnya.
Karena itu, lanjut Acep, penyair tidak akan menangis karena dikhianati juga tidak pingsan bila mulutnya dibungkam. Tetapi ia hanya akan mati bila kehilangan tenaga kata-kata atau kata-kata saktinya berubah menjadi prosa.
Lewat pengakraban dan pemaknaan kembali peristiwa-peristiwa kecil yang dialami lalu disampaikan dengan gaya bertutur yang lugas seperti itu, Acep akhirya seperti mendapati kembali nyala api kepenyairannya yang mungkin, setelah tiga puluhan tahun lewat, sempat meredup.

Leburnya yang Profan dan Transenden
Saini KM pernah mengatakan, berpuisi bagi Acep adalah upaya yang bersungguh-sungguh di dalam melakukan pengembaraan dan petualangan rohani. Ia sekaligus memasuki dua dunia yaitu, dirinya sendiri dan lingkungannya, baik itu lingkungan manusia, lingkungan alam dan lingkungan spiritualnya (Jalan Menuju Rumahmu, 2004). Apa yang kemudian dapat dicerap dari interaksi dua dunia itulah yang merupakan makna dari pengalaman puitik Acep.
Jejak-jejak pengembaraan spiritual inilah yang memang menjadi kekuatan dari sebagian besar puisi Acep selama ini. Lewat kepiawaiannya dalam mengelola energi kreatif ini membuat ia kemudian mampu melebur hal-hal bersifat duniawi menjadi suatu aktifitas spiritual atau sebentuk pemujaan terhadap sang Khalik.
Kecenderungan ini tetap terbaca pada puisi-puisi yang ada dalam buku ini. Salah satunya berjudul “Sajak Nakal”.

Doa-doaku
Menyelinap ke dalam
Kutangmu. Seperti tangan
Tanganku
Nakal
Seperti doa
(……………..)

Aktifitas dan luapan gairah pada lawan jenis dipakai sebagai simbol (metafor) dari angan dan perasaan si penyair yang menggebu-gebu, yang menggapai-gapai Tuhannya.
Dari sini juga bisa kita dapati semacam penjungkirbalikan dari adat-kebiasaan religius yang terlanjur mapan, yang ingin dikritisi, atau ditambah-maknai lagi oleh Acep. Doa sebagai media bagi komunikasi manusia dengan Tuhannya tidak hanya harus dilakukan dengan nyepi sendiri, telapak tangan menengadah, kepala tertunduk lesu sambil berceracau memohon-mohon. Namun, gairah percintaan dua insan manusia yang apabila dilakukan dengan dasar cinta tulus, suci dan rasa keikhlasan untuk memberi dan menerima tanpa unsur pemaksaan maupun penindasan, demi menuju puncak kenikmatan bersama; maka ini juga adalah doa: sebagai implementasi rasa syukur terhadap nikmat yang diberikan oleh sang Maha Pengasih dan Penyayang, dari umatnya yang bersekutu dalam cinta. Berdoa memohon kebaikan dan kemurahanNya tak akan jadi apa-apa bila kita sendiri tak mampu berbuat baik dan murah hati terhadap sesama ciptaanNya.
Ada pesan cinta yang menggaung panjang dalam setiap puisi Acep. Ia ingin mengingatkan pada kita bahwa segala ketimpangan dan kekisruhan sosial, pertumbahan darah dan kerusakan lingkungan yang semakin parah dan semacamnya yang masih terus terjadi ini merupakan akibat dari mulai hilangnya rasa cinta-mencintai antar manusia dan lingkungannya; yang berarti juga mulai pudarnya kecintaan kita kepada sang Pencipta.
Karena itu, lewat puisi-puisi cinta ini, harusnya bukan hanya Acep seorang yang mendapati sebentuk kelahiran kembali tetapi kita (para pembaca) juga mesti mendapatinya. Terlebih bagi yang sedang menikmati ramadhan yang penuh hikmah ini, kita berhak menjadi pemenang dan kembali fitri bila mampu memaknai lebih dalam arti cinta dalam kehidupan ini. Hingga terlahir kembali menjadi seorang pencinta sejati: yakni orang yang mampu memancarkan laku dan rasa cinta-kasih dalam lingkungan keseharian. Sebagai bukti bahwa kita adalah makhluk ciptaan Sang Ar’rahman-Ar’rahim. Semoga!

Ragil Supriyatno Samid, lahir di Kupang, 25 Januari 1979. Alamat Jl. Diponegoro 3 Malang, Jawa Timur 65111. Bergiat di Mozaik Community. Email ragils_id@yahoo.com.

Rumah Danau

2008-08-15T20:34:00.000-07:00

Oleh: Widhi Hayu Setiarso

Aku jengkel dengan ayah. Ayah jahat. Ayah tak mau mengantar aku ke danau Banyu Bening. Padahal kan, aku pingin sekali ke sana. Apalagi kemarin Minggu, Reyna, Dita, dan Reno teman-temanku TK habis ke sana. Cuma aku yang belum pernah ke sana. Aku kan malu. Uh, waktu kami main bareng saat istirahat sekolah, aku hanya bisa melongo mendengar cerita mereka tentang air yang bening, perahu-perahu yang mengambang, gunung-gunung di kejauhan, burung-burung yang terbang merendah, juga rumah-rumah ikan yang ada di tengah. Ah, ayah tega sekali!
Memang, kemarin sepulang kerja ayah membawakanku sekeping VCD tentang danau, entah danau mana. Tapi kan beda menonton di televisi dengan menonton langsung dengan mata sendiri. Di VCD, aku kan tetap tak bisa merasakan embusan angin danau yang kata Reno sejuk sekali. Apalagi waktu naik perahu motor, uh enaknya, rambut kita seperti pecah, begitu Reyna menambah. Iya, betul, seperti di film Titanic, sahut Dita kemudian.
Selain meminta kepada ayah, aku juga sudah mengutarakan keinginanku kepada bunda. Tetapi, sembari membungkusi kue lapis yang akan dititipkan ke toko Babah Cong, bunda hanya berjanji, ”Nanti ya, Sayang, kalau ayah sudah gajian, kita pasti kesana. Sabar ya.”
Aku jadi malas bermain saat istirahat sekolah. Soalnya, tiap kali main bareng, teman-teman selalu kompak bercerita tentang danau. Seolah-olah, mereka memang sengaja mengejek aku. Ingin sekali aku menangis sekeras-kerasnya. Tapi kan malu, masak anak yang sudah sekolah masih menangis.
***
Aku tahu sesungguhnya ayah dan bunda sayang betul kepadaku. Sering kulihat wajah mereka bersedih tiap kali aku mengatakan keinginanku itu. Ah, barangkali mereka memang sedang tidak mempunyai uang. Soalnya kata bunda, danau Banyu Bening itu jauh sekali dari rumahku. Untuk sampai di sana kami harus berganti bus sebanyak empat kali. Dan itu artinya butuh uang yang banyak. Sementara tabungan ayah belumlah cukup.
Satu, dua, tiga, emm... aku lupa sudah berapa bulan kami bertiga, aku, ayah, dan bunda, tinggal di rumah baru kami ini. Yang jelas, beberapa hari setelah orang tuaku berbincang serius sekali dengan nenek, kami pindah ke kota ini. Sedih juga aku waktu itu. Soalnya, aku mesti berpisah dengan nenek juga sahabat-sahabatku: Dini, Fitri, Riski, Ridwan, dan Wahyu. Tapi kata ayah, ia harus bekerja di kota ini dan ia tak mau berpisah dengan aku dan bunda.
Di kota baruku ini, kami tinggal di rumah yang sempit. Lain dengan rumah nenek yang berhalaman luas dan banyak pohonnya. Di rumahku ini hanya ada dua ruang: satu kamar tidur dan satu kamar mandi. Sementara dapurnya ada di luar, di beranda. Selain sempit, rumahku juga berdempetan dengan tiga rumah lain yang besarnya sama persis. Sementara di bawah ada empat rumah yang sama. Jadi bisa dibilang, rumah kami adalah bagian dari rumah besar yang dibagi jadi delapan, empat di bawah, empat lagi di atas.
Tapi kupikir aku masih beruntung tinggal di rumah yang berada di lantai dua. Aku bisa melihat bulan dan bintang-bintang dengan jelas. Sering sebelum tidur, ditemani ayah atau bunda aku melihat angkasa dari beranda. Bagus sekali. Tapi belakangan ini bulan bintang itu jarang tampak. Yang ada hanya langit hitam menakutkan. Dari beranda pula, aku bisa melihat pemandangan di jalan kecil tapi panjang yang melintang di bawah rumahku. Kalau siang jalan kecil yang diapit rumah-rumah itu jadi tempat bermain kakak-kakak tetanggaku yang sudah SD. Dari beranda juga, sering aku melihat Kak Nano menangis waktu dimandikan ibunya di sumur umum. Padahal dia anak yang nakal. Pernah dia membawa lari boneka peri kesayanganku. Untung saja ayah tahu dan memintanya kembali. Ah, aku kian yakin bahwa sesungguhnya ayah sayang betul kepadaku. Aku jadi malu kemarin-kemarin marah pada ayah. Tapi kan, aku benar-benar pingin jalan-jalan ke danau. Malah, aku pingin tinggal di rumah yang ada di tengah danau. Sepertinya enak...
Kadang-kadang aku jengkel juga dengan diriku sendiri. Sering sekali aku pingin sesuatu dan belum terpenuhi, aku sudah pingin yang lain. Misalnya suatu saat aku pingin permen cokelat, lalu ketika menonton iklan es krim di televisi, aku juga jadi pingin es krim. Keinginanku pun jadi dua: permen cokelat dan es krim. Begitu juga sesudah menonton VCD yang dibawakan ayah. Belum sempat sekadar jalan-jalan ke danau, aku sudah pingin tinggal di rumah yang ada di tengah danau seperti yang tampak dalam film itu. Sepertinya enak, membayangkan tiap pagi memberi makan ikan-ikan gendut yang kalau menganga mulutnya lucu sekali. Dan yang pasti aku jadi punya cerita ketika istirahat sekolah.
Ah, enaknya punya kawan peri. Peri yang baik hati, yang bisa mengabulkan apa saja yang kupinta. Waktu aku pingin terbang, ia ayunkan tongkat bintangnya. Dan, ”Cling!” terpasanglah sepasang sayap putih dan lembut di punggungku. Aku tinggal mengepak sesukaku: mengunjungi nenek atau pergi ke sekolah tanpa terjebak becek. Dan yang pasti aku akan pergi ke danau sekadar terbang mengitar sambil menyebar butiran-butiran pakan ikan, atau bahkan mengunjungi rumah-rumah danau satu persatu. Uh, senangnya bila bisa begitu....
Aku memang punya kawan peri. Dan ia juga memiliki sepasang sayap dan sebilah tongkat berujung bintang. Tetapi periku yang ini cuma boneka. Dia tak bisa memberiku apa-apa. Tetapi aku tetap sayang padanya. Dia kawan setia. Kami bersama-sama sejak masih tinggal di rumah nenek.
***
Bulu yang sangat halus seperti bulu si Cempluk, kucing Kak Nia. Terasa membelai-belai pipiku.
”Ih, geli! Siapa yang iseng?Aku kan ngantuk. Ini ayah, ya?”
”Bukan, Mela, ini bukan ayah, ini peri,” terdengar olehku suara wanita yang begitu lembut.
”Peri? Ah, tak mungkin. Kata ayah, itu kan hanya dalam dongeng.”
”Tidak, Sayang, aku bukan dongeng,” suara wanita itu terdengar lagi. Aku pun mengucek-ucek mataku. Astaga! Betulkah yang ada di depanku?
Wanita mungil, sebesar guling bayi, yang persis sekali dengan boneka periku itu tersenyum. Ia melayang. Sepasang sayapnya yang tampak lembut mengepak pelan. Bintang di ujung tongkatnya memancarkan cahaya tipis. Melihatnya, aku jadi bingung, sungguh bingung. Aku pun menengok ke sekeliling. Di sebelah kananku, ayah sedang mendekur keras sekali. Di sebelah kiriku, bunda tidur pulas. Dan boneka periku juga masih tergeletak diam di dekat kaki ayah.
”Lantas, kamu siapa?” tanyaku dengan suara pelan, takut membangunkan ayah dan bunda.
”Aku peri, Mela.”
”Itu, periku masih ada,” kataku.
”Aku peri yang kehilangan hutan, kehilangan rumah. Orang-orang jahat telah merusaknya, Mel. Mereka menganggap hutanku sebagai sekadar tumpukan kayu. Mereka hancurkan rumahku dengan gergaji bergigi tajam setajam taring raksasa. Mereka runtuhkan kampungku begitu saja.”
Uh, jahat sekali orang-orang itu. Pasti mereka belum pernah dimarahi Ibu Kepala Sekolah. Coba kalau pernah, pasti mereka tak akan berani. Si Rio, hanya karena memetik sehelai daun saja di taman sekolah, dimarahi sampai menangis, apalagi bila sampai merusak hutan.
“Lalu, Kakak Peri mau tinggal di mana?” tanyaku setelah menemukan panggilan yang menurutku tepat, “Kakak Peri”. Kupanggil ia “Kakak Peri” sebab setelah kuperhatikan, wajahnya masih semuda Kak Nia.
“Entahlah, Mel,” ujarnya dengan nada sedih. “Kalau boleh, aku ingin tinggal bersamamu, di rumahmu ini.”
Kasihan juga Kakak Peri. Ingin sekali aku menolongnya.
“Tapi, kau lihat sendiri, Kakak Peri, rumahku begini kecil. Dan belum tentu ayah dan bundaku setuju.”
“Aku bisa tinggal di balik plafon. Kau bisa memanggilku jika ingin bertemu.”
“Emm... tapi aku takut...”
“Tenang saja, kau bisa memanggilku dengan lagu, agar ayah dan bundamu tidak curiga.” Lalu peri itu bernyanyi.

Peri, Peri
kepakkan sayap, datanglah kemari
Peri, Peri
goyangkan tongkat, bebaskan mimpi

Aku senang mendengarnya. Suaranya merdu dan lagunya gampang kuingat.
“Bagaimana, setuju?” tanya Kakak Peri.
Aku mengangguk.
“Oh ya, kau pingin tinggal di rumah yang ada di tengah danau, bukan?”
Lagi-lagi aku hanya mengangguk.
Setelah memejamkan mata sejenak, peri itu memutar-mutar tongkatnya dengan gerakan yang anggun. Lalu dengan agak menyentak, ia arahkan bintang di tongkatnya kepadaku. Seketika itu hanya cahaya putih-menyilaukan yang kulihat.
***
Tak tahu aku apa yang selanjutnya terjadi. Aku hanya terbangun oleh suara ayah dan bunda yang berbincang serius sekali, tampaknya dari arah beranda sekaligus dapur rumahku. Kudengar pula teriakan orang-orang dari luar rumah. Kenapa, ya? Jangan-jangan, orang-orang menangkap Kakak Peri lalu memasukkannya ke dalam kerangkeng seperti anak-anak kera di kebun binatang. Atau jangan-jangan.... Ah, lebih baik kulihat sendiri!
”Ada apa, Ayah?” tanyaku dengan agak deg-degan, ketika mencapai pintu.
Ayah merengkuh tubuhku, lalu menggendongku. Aku lega, tak kulihat pemandangan yang kutakutkan tadi. Malah, pemandangan di bawah sana membuatku girang sekali. Jalan kecil yang melintang di bawah rumahku penuh oleh air. Ah, ini pasti karena tongkat Kakak Peri. Tetapi, kenapa tak hanya rumahku saja yang ada di tengah danau? Kenapa rumah-rumah yang lain juga sama? Ah, barangkali saja yang pingin tinggal di tengah danau tak hanya aku. Lihat, kakak-kakak tetanggaku melonjak-lonjak senang sekali. Mereka berteriak-teriak, berenang, bermain air kian kemari. Mungkin, mereka juga habis bertemu dengan Kakak Peri. Tetapi, kenapa airnya berwarna cokelat, tak bening seperti kata kawan-kawanku tempo hari? Dan di mana ikan-ikannya? Ah, mungkin, karena masih muda, Kakak Peri belum begitu pintar.
”Ayah, aku juga pingin bermain di danau bawah sana,” kataku merajuk di dalam gendongan ayah.
”Danau?” tanya ayah heran lalu tersenyum.
”Jangan, Sayang, nanti kamu sakit. Kita menontonnya dari sini saja, ya?”
”Tapi, Yah, air di bawah sana kan juga untukku, bukan hanya untuk kakak-kakak itu. Semalam aku juga bertemu dengan Kak....” Ups, hampir saja aku kelepasan.
”Apa, Sayang?” tanya bunda, dengan suara lembut seperti biasanya. Sementara ayah kembali tersenyum.
”Ah, tidak. Tidak apa-apa, Bunda.”
Tapi aku juga merasa kasihan melihat Bik Sum, Mbak Rita, Tante Rini, Kek Man, Oom Philip, Mbah Di, sibuk menata barang-barang mereka di bawah sana. Pasti mereka takut barang-barang mereka jadi basah. Nek Marni, yang sudah lama sakit itu, juga kasihan. Ia menumpang di atas gerobak yang ditarik Pak Jo dan didorong Kak Ipan, entah hendak pergi ke mana. Oom Rudi juga terdengar mengeluh, sambil mengorek-ngorek sampah demi mencari boneka beruang milik si Rega, anaknya. Kulihat juga Doni, yang tinggal tepat di depan rumahku itu, menangis meraung-raung. Si Jalu, ayam kesayangannya, mati tenggelam di dalam kandangnya. Yang paling menakutkan adalah ketika terdengar kabar bahwa Kak Shinta terseret arus selokan. Karena yang terakhir, ayah segera turun, turut berlari bersama kakak-kakak pemuda ke arah selatan, setelah memindahkan diriku ke gendongan bunda.
Dalam gendongan bunda, aku tak tahu harus sedih atau gembira....
***
Seperti biasanya, bunda mendongeng untuk mengantar tidurku. Tetapi entah kenapa malam ini aku tidak mengantuk. Karena kasihan dengan bunda yang tampak capek sekali setelah sesore tadi begitu sibuk membantu para tetangga mengangkut dan menata barang-barang mereka di rumahku ini, aku pura-pura tertidur. Sebetulnya aku masih penasaran dengan akhir dari dongeng Si Kancil dan Putri Duyung. Tetapi tak apa, besok kan masih bisa. Biar bunda tidur saja. Sementara itu ayah tak tampak di rumah. Kata bunda ia sedang berjaga-jaga bersama kakak-kakak pemuda di luar sana.
Setelah kupikir-pikir, ternyata tinggal di tengah danau banyak tidak enaknya. Apalagi malam hari begini. Tetap dingin sekali meski aku sudah berselimut dan memeluk boneka periku. Lampu juga mati. Gelap. Yang ada hanya cahaya lilin yang bergoyang-goyang. Mau nonton film kartun tidak bisa. Mau berkaraoke lagu Cicak Temannya Katak juga tidak bisa. Yang menyanyi malah para nyamuk. Ih, suaranya juga berisik sekali, ngang-nging-ngang-nging saja!
Untung ini hari Minggu. Coba kalau Senin, Rabu, atau Kamis, pasti orang-orang yang mau pergi ke sekolah atau ke tempat kerja jadi susah sekali. Mereka harus menggulung celana atau rok dan menjinjing sepatu. Dan bunda pasti ikut susah waktu mengantar kue lapis ke toko Babah Cong dan mengantarku ke sekolah. Ayah juga jadi repot waktu berangkat kerja. Aku jadi kepikiran, bagaimana jika besok pagi keadaan tetap begini? Bagaimana pula jika air makin banyak, makin tinggi? Apakah barang yang rusak dan hilang makin banyak? Sekarang saja, rumahku sudah penuh dengan televisi, radio, kardus-kardus yang isinya entah apa, titipan para tetangga. Apakah nyamuk juga bertambah banyak? kata Bu Yayuk guruku TK, Nyamuk kan bisa mendatangkan penyakit. Wah, bisa-bisa banyak orang yang sakit seperti Nek Marni. Lantas bagaimana dengan anak-anak kecil? Jangan-jangan kian banyak yang terbawa arus seperti yang dialami Kak Shinta pagi tadi. Untung saja ia selamat. Kata ayah ia cuma lecet-lecet. Tapi bagaimana coba kalau banyak anak kecil yang terseret arus dan tak bisa kembali? Ah, pasti ayah dan bunda mereka jadi sangat sedih.
Membayangkan itu semua aku jadi takut sekali. Ternyata ulahku dan Kakak Peri bisa membuat orang-orang jadi susah. Aku ingat, Bu Yayuk pernah berkata bahwa orang yang suka menyusahkan adalah anak nakal, dan anak nakal tidak disukai Tuhan. Ah, aku tak mau jadi anak yang seperti itu.
Satu-satunya jalan untuk mengembalikan kampungku seperti semula adalah dengan memanggil Kakak Peri dengan lagu yang diajarkannya. Mula-mula suara kubuat pelan sekali, takut membangunkan bunda. Tetapi Kakak Peri tidak muncul. Suara kubuat agak keras, Kakak Peri tidak juga datang. Kutambah keras lagi, tetap tak ada jawaban. Aku tak tahu harus bagaimana lagi selain menangis.
Tak tahu pula kenapa tiba-tiba saja tanganku menggoyang-goyangkan lengan bunda, sementara mulutku memanggil-manggilnya,
”Bunda, Bunda.” Sambil mengedip-ngedipkan matanya, barangkali karena masih mengantuk, bunda bertanya kepadaku,
”Lhoh, Sayang, kenapa menangis?” Aku hanya menggeleng.
Bunda lalu bangkit dari tidurnya, duduk di kasur dan mengelus kepalaku.
”Kenapa, Sayang?” tanya bunda lagi.
Setelah beberapa saat hanya diam dan sesenggukan, akhirnya aku berkata juga, ”Bunda, Bunda jangan marah, ya?”
”Tidak, Sayang. Kenapa?”
”Bunda, air di bawah sana itu karena ulahku dan Kakak Peri. Dia kubiarkan mengayunkan tongkatnya hingga kampung kita pindah ke tengah danau.”
Bunda malah tersenyum. Aku jadi bingung.
”Sayang, Kakak Peri itu tak ada. Ia hanya ada dalam dongeng. Barangkali kau hanya bermimpi. Dan ini bukan salahmu. Ini namanya banjir. Banjir itu gara-gara pohon-pohon ditebang dan sampah yang dibuang sembarangan. Nah, kamu harus berjanji tidak akan membuang sampah sembarangan. Bagaimana, janji?”
Aku mengangguk, meski tidak tahu benar hubungan sampah, pohon, dan banjir. Sementara itu, sayup-sayup, dari balik plafon aku mendengar nyanyian.

Anak baik, untukmu aku datang
Untukmu pula kubiarkan mimpi jadi kenyataan

Penulis:
Nama: Widhi Hayu Setiarso.
Alamat: Jl. Karangrejo No. 35, Salatiga 50743, Jawa Tengah
Email: widhi_setiahayu@yahoo.co.id